深夜的出租屋像被按下了静音键，连冰箱低沉的嗡鸣都显得格外清晰。宋清砚没有开灯，独自坐在客厅的地板上，后背抵着冰凉的沙发扶手。窗外的月光透过薄纱窗帘，在他身上洒下一层清冷的银辉，将他的影子拉得很长，映在斑驳的墙面上，像一道孤寂的剪影。
白日在影像分析室的争执仿佛还在耳边回响。周涛愤然摔门时的巨响，技术员们眼中混杂着敬畏与疏离的目光，还有沈驰拍着他肩膀说的那句“干得漂亮……虽然，确实有点‘怪’”，都像细小的石子，不断撞击着他的思绪。他赢了结论，证明了自己的判断，可这份“胜利”却没有带来丝毫喜悦，反而让一种深入骨髓的疲惫与孤独，从四肢百骸里蔓延开来。
他抬手揉了揉眉心，指尖触碰到陆衍温热的皮肤，才猛然想起，自己如今是借居在这具年轻的躯体里。在大宋时，他是凭验尸技艺立足的仵作，纵使官场险恶，同僚倾轧，可验伤断案的“法子”从未被人质疑——骨骼的裂纹不会说谎，血迹的形态藏着真相，这些是刻在他骨子里的准则。可到了这个时代，即便他的判断被仪器最终证实，仅仅因为用了“触摸骸骨”这种不符合现代规范的方法，就被视作“异类”，被贴上“歪门邪道”的标签。
“在此世，明辨真相，竟比在大宋更为艰难。”宋清砚低声自语，声音在寂静的房间里显得格外空旷，“彼时，上官纵有昏聩，同僚纵有倾轧，然验伤断案之‘法’本身，无人质疑。如今，铁证如山，却因‘法’之不同，而视我为异类。莫非……是我错了？”
他靠在沙发上，闭上双眼，试图平复心中的迷茫。可脑海里却不由自主地浮现出陆衍过往的模样——那个在办公室里总是低着头，汇报工作时声音细弱，面对质疑只会默默忍受的年轻法医。这样一个怯懦的人，为何会突然“开窍”，敢于在简报会上挑战魏明远的权威，甚至在影像分析室与周涛争执不休？
一个念头突然闪过他的脑海：或许，这具躯体里，藏着比他想象中更深刻的东西。吸引他魂魄穿越时空而来的，难道真的只是一场意外？还是说，这具身体的原主，本身就带着某种执念，与他对“真相”的坚守产生了共鸣？
这个想法像一束光，照亮了他混沌的思绪。他站起身，借着月光走到卧室，在陆衍的床头柜前蹲下。柜子的抽屉里堆满了杂物，大多是专业书籍和几件简单的衣物，唯有最底层的一个小铁盒，显得格外突兀。铁盒上挂着一把小小的铜锁，看起来有些年头了。
宋清砚的指尖拂过冰冷的锁身，想起自己在大宋时，曾为了查验密函，研究过不少机关锁具。他轻轻转动锁芯，凭着对锁具结构的熟悉，只听“咔嗒”一声轻响，铜锁竟被轻易打开了。
打开铁盒的瞬间，一股淡淡的旧纸张气息扑面而来。盒子里没有贵重物品，只有一本封面印着卡通小熊的笔记本，纸张已经泛黄，边缘有些磨损，显然被保存了很久。宋清砚拿起笔记本，指尖触碰到粗糙的纸页，仿佛能感受到时光的痕迹。
他回到客厅，借着月光翻开笔记本。最初几页的字迹稚嫩而工整，笔画间满是孩童的天真。
“3月5日 星期日 晴
今天爸爸妈妈带我去公园放风筝，我的小熊风筝飞得好高好高，比隔壁小明的飞机风筝还高！爸爸说，只要我努力，以后什么都能做到。我好开心！”
“6月1日 星期三 晴
今天是儿童节，妈妈给我买了新的玩具车，红色的，还能发光！我要把它放在枕头边，每天都看着它睡觉。”
看着这些充满童趣的文字，宋清砚的嘴角不自觉地微微上扬。原来，陆衍的童年也曾有过这样温馨快乐的时光。可当他继续往下翻，字迹渐渐变得凌乱，笔画颤抖，甚至有些地方因为用力过猛，笔尖划破了纸页。
“9月12日 星期二 晴
我看到了……在隔壁张叔叔家的工具棚后面……李阿姨她……她躺在那里，身上好多红色的……像妈妈织毛衣的线，可又不是线。我好害怕，跑回家告诉妈妈，妈妈却捂住我的嘴，不让我再说了。”
“9月13日 星期三 阴
爸爸妈妈说我看错了，是我做了噩梦，让我不许再跟别人提起这件事。可是我没有看错！我真的看到李阿姨躺在那里，她的眼睛睁得大大的，好像在看着我……为什么爸爸妈妈不相信我？”
“9月15日 星期五 雨
警察叔叔来了，他们问了我好多问题，我把我看到的都告诉了他们。可是他们好像也不相信我，只是摸了摸我的头，说我是个好孩子，让我以后不要胡思乱想。张叔叔还是每天笑着跟我打招呼，可我觉得他的笑好可怕，像故事里的大灰狼。为什么没人相信我？我真的看见了！”
每一个字都像一把小锤子，重重地敲在宋清砚的心上。他仿佛能看到那个十岁左右的孩子，躲在房间里，握着笔，一边流泪一边写下这些文字。孩子眼中的真相，在成年人的世界里，被当作“噩梦”“胡思乱想”，被轻易地否定、掩盖。那种手握真相却无人倾听的委屈与无助，那种被整个世界孤立的恐惧，隔着泛黄的纸页，依然能清晰地感受到。
他继续往下翻，后面几页的字迹更加潦草，甚至有些字因为泪水的浸染，变得模糊不清。直到翻到最后一页与这件事相关的记录，一行用尽全力写下的字，几乎要划破纸背：
“我长大以后，一定要成为一个能让‘东西’说话的人！让所有人都无法不相信！！！”
感叹号重重地落在纸上，仿佛能看到那个孩子写下这句话时，眼中闪烁的、带着倔强与不甘的光芒。从那以后，日记的后面变成了空白，仿佛这个孩子将所有的情绪与执念，都倾注在了那一行字里，再也没有力气写下更多。
宋清砚合上笔记本，胸口剧烈起伏。他靠在沙发上，闭上眼睛，脑海里浮现出日记中的画面，同时，一股不属于他的情绪——巨大的恐惧、深深的委屈、还有不甘的愤怒，从这具身体的深处涌了上来。这是陆衍残留的记忆，是刻在这具躯体骨子里的执念。
一个孩子，在最天真无邪的年纪，目睹了可怕的真相，却被全世界否定。他只能将这份执念深埋心底，默默许下愿望：长大后要成为能让“东西”说话的人，让真相再也无法被掩盖。而法医，这个能通过尸体、通过物证还原真相的职业，正是他为自己选择的、实现愿望的道路。
宋清砚猛地睁开眼睛，眼中闪过一丝顿悟的光芒。他终于明白了——吸引他魂魄不散、穿越时空而来的，并非什么神奇的力量，而是这份跨越千年的执念。在大宋，他坚守验尸真相，触怒权贵，最终被夺去性命，那种“真相被强权扼杀”的悲愤，与陆衍“手握真相却无人相信”的委屈，何其相似！
“原来如此……”他喃喃自语，指尖轻轻拂过日记本上那稚嫩却坚定的笔迹，“陆衍，尔之憾，乃无人信其言。吾之恨，乃言之确凿却遭戮。你我之魂，皆系于‘真’之一字。”
月光透过窗户，照亮了他的脸庞。此刻，他的眼神中再也没有了之前的迷茫与孤独，取而代之的是一种前所未有的坚定与平静。他站起身，走到窗边，望向窗外现代都市的璀璨灯火。高楼大厦的霓虹闪烁，街道上偶尔有车辆驶过，留下短暂的光影。这个陌生的时代，曾让他感到无所适从，可现在，他找到了自己存在的意义。
“从今往后，我宋清砚，便是陆衍。”他轻声说道，声音不大，却带着不容置疑的决心，“你未竟之志，由我之手，以此世之规，行彼世之法，让死者开口，令真相大白，使冤屈得雪。这，便是你我双魂共存之意义。”
他抬手，轻轻抚摸着胸口。这里跳动的，是陆衍的心脏，却承载着两个灵魂对真相的执着。从今往后，他不再是孤独的大宋仵作宋清砚，也不再是怯懦的现代法医陆衍，而是融合了两人执念的、为真相而生的存在。
窗外的月光依旧清冷，可宋清砚的心中，却燃起了一团温暖而坚定的火焰。他知道，未来的路或许依旧艰难，魏明远的质疑、同僚的疏远、现代法医体系对他方法的排斥，这些都不会轻易消失。但他不再畏惧，因为他的心中，有了两个灵魂共同的信念——无论付出多少代价，都要让真相说话，让冤屈得以昭雪。
他转身，将日记本小心翼翼地放回铁盒，锁好，重新放回床头柜的最底层。这是陆衍的秘密，也是他们共同的执念。从今往后，这份执念，将成为他前行的力量，支撑着他在这个陌生的时代，走出一条属于自己的、通往真相的道路。
出租屋的寂静依旧，可空气中，却多了一份坚定的气息。宋清砚走到书桌前，打开台灯，灯光照亮了桌面上摊开的、关于“醉酒溺亡”案的资料。他坐下来，拿起笔，开始重新梳理案件的细节。这一次，他的眼神中没有了丝毫犹豫，只有专注与坚定。因为他知道，他不仅仅是在为死者寻求真相，更是在完成一个跨越千年的誓言。