宣府的北风卷着雪沫子，像无数把小刀子刮在人脸上。城墙垛口后的士兵们缩着脖子，青灰色的单衣被冻得硬邦邦的，贴在身上像裹了层冰壳。王二柱把冻得通红的手缩进袖管里，呵出的白气刚到嘴边就被风吹散，他望着关外白茫茫的原野，牙齿忍不住打颤 —— 这鬼天气，比万历二年那次蒙古人来犯时还要冷。
“柱子，发粮了！” 城下传来粮官赵老三的吆喝声，那声音裹在风里，听着有气无力的。王二柱跟着人流往下涌，铁制的枪托在结冰的台阶上打滑，他连忙抓住旁边的箭楼栏杆，掌心蹭掉了块皮，渗出血珠来，很快就冻成了暗红的冰碴。
粮车停在瓮城中央，帆布掀开，露出里面的陈米。米粒发黄发黑，还掺着不少沙子和谷壳，一看就是放了好几年的陈粮。赵老三叼着旱烟袋，用木勺敲了敲粮车帮：“都排队！每人半斛，少废话！”
“赵大人，” 王二柱往前凑了凑，他的声音被冻得发僵，“上个月说这个月发饷银，这都月底了……” 他的话还没说完，就被赵老三狠狠瞪了一眼。
“饷银？” 赵老三往地上啐了口唾沫，烟袋锅在粮车帮上磕得梆梆响，“你以为老子不想发？巡抚大人说了，国库没钱，先欠着！有口米吃就不错了，嫌不好？去喝西北风啊！”
这话像块冰砖砸进人群里，原本就冻得发僵的士兵们瞬间炸了锅。
“欠着？都欠三个月了！” 一个满脸刀疤的老兵往前挤了挤，他是隆庆年间从浙江调来的，胳膊上还留着倭寇砍的伤疤，“老子在这儿守了十年，老婆孩子在老家快饿死了，欠着？喝西北风能活人吗？”
“就是！蒙古人来的时候让我们拼命，现在连口饱饭都不给！”
“这陈米怎么吃？喂猪都嫌差！”
骂声像雪片似的飞向赵老三，他却满不在乎地重新裹紧了棉袄：“吵什么吵？有本事去找巡抚大人说去！老子就是个发粮的，少在这儿给我摆谱！” 他说着，把木勺往粮堆里一插，转身就要往暖和的粮仓跑。
王二柱看着他的背影，心里那股火气 “腾” 地就上来了。他想起上个月收到的家信，老娘在信里哭，说弟弟染上了风寒，没钱抓药，只能硬扛着，字里行间的墨迹都透着泪渍。他攥紧了拳头，冻裂的指关节咯咯作响。
“柱子，算了。” 旁边的小兵拉了拉他的胳膊，那是个刚满十六的孩子，脸上还带着稚气，“赵老三是巡抚大人的远房表侄，惹不起。”
王二柱没说话，只是死死盯着那车陈米。三年前他来宣府当兵，就是听说这里饷银高，能让家里过上好日子。可这三年，饷银就没按时发过，粮米倒是一年比一年差。上个月蒙古小股骑兵来骚扰，他拼着被流矢擦伤胳膊，杀了两个蒙古兵，换来的赏赐也被上官克扣了大半。
“都散了！” 赵老三的声音从粮仓门口传来，他已经钻进了暖和的屋子，只探出个脑袋，“明天还得站岗，冻死了可没人给你们收尸！”
士兵们骂骂咧咧地散开，每个人手里都攥着半斛陈米，沉甸甸的，却压得人喘不过气。王二柱回到城墙边，把米袋往地上一扔，米袋撞在结冰的地面上，发出沉闷的响声，几粒掺在里面的沙子滚了出来。
“这日子没法过了。” 刀疤老兵蹲在地上，从怀里掏出个干瘪的窝头，就着寒风啃了起来，“当年在浙江抗倭，虽然苦，可饷银发得足，粮米也干净。哪像现在……”
王二柱看着他手里的窝头，想起自己怀里揣着的半块干硬的麦饼，那是昨天省下来的。他突然觉得一阵恶心，胃里空空的，却像堵着块石头。
“要不…… 咱们去找巡抚大人问问？” 那个十六岁的小兵怯生生地说，他叫小石头，是去年刚从山西逃难来的，爹娘都死在了路上。
“问？” 刀疤老兵冷笑一声，“李巡抚天天在府里喝酒听戏，哪会见咱们这些大头兵？上个月老张他们去找过，结果被打了四十军棍，现在还躺在校场边的破屋里呢。”
王二柱的拳头攥得更紧了。他想起老张被抬回来时的样子，浑身是血，腿都被打断了，嘴里还不停地喊着 “饷银”。那天晚上，老张就断了气，连口热汤都没喝上。
夜色像墨汁一样泼下来，宣府城渐渐安静下来，只有风吹过城墙的呼啸声，像鬼哭。王二柱躺在冰冷的城楼上，翻来覆去睡不着。怀里的麦饼硌着胸口，他摸了摸，又想起老娘的信，眼泪忍不住流了下来，刚流出眼眶就冻成了冰珠。
“柱子，你看那边！” 小石头突然推了推他，指着粮仓的方向。
王二柱坐起来，只见粮仓门口隐约有火光在晃动，还传来赵老三的笑声，夹杂着女人的嬉闹声。他心里那股火气又上来了 —— 他们在城上冻得要死，赵老三却在粮仓里搂着女人喝酒！
“走！” 他突然站起来，声音因为激动而发颤，“去找他要说法！”
刀疤老兵愣了一下，随即也站了起来，拍了拍身上的雪：“对！去找他！大不了一死，总比在这儿冻死饿死强！”
很快，几十个被冻饿逼急了的士兵聚到了一起，每个人手里都握着点什么 —— 有的握着枪，有的握着刀，小石头没找到武器，就抓起了墙角的一块石头，紧紧攥在手里。
他们悄无声息地溜下城墙，朝着粮仓的方向走去。雪地里留下一串杂乱的脚印，很快又被飘落的雪花盖住。
粮仓的门虚掩着，里面传来赵老三的醉话：“…… 那李巡抚说了，这宣府的粮饷，还不是咱们说了算？那些大头兵…… 哼，给他们口饭吃就不错了……”
“赵爷威武！” 一个女人的声音娇滴滴地说。
王二柱一脚踹开房门，门轴 “吱呀” 一声断了，重重地撞在墙上。屋里的人吓了一跳，赵老三搂着个穿着红棉袄的女人，手里还端着个酒壶，桌上摆着鸡鸭鱼肉，香气飘了出来，和士兵们手里的陈米味形成了鲜明的对比。
“你…… 你们想干什么？” 赵老三酒意醒了大半，手忙脚乱地推开怀里的女人，想去拔腰间的刀，却被刀疤老兵一把按住。
“干什么？” 王二柱上前一步，指着桌上的酒菜，声音因为愤怒而嘶哑，“我们在城上冻得要死，啃着带沙子的陈米，你却在这里搂着女人喝酒吃肉？我们的饷银呢？”
“饷银…… 饷银不是说了吗？国库没钱……” 赵老三的声音发颤，他没想到这些平时逆来顺受的士兵敢闯进来。
“没钱？” 刀疤老兵抓起一块酱肉，狠狠摔在赵老三脸上，“这些东西是大风刮来的？这女人是天上掉下来的？我们在边关卖命，连口饱饭都吃不上，你却把我们的饷银拿去快活！”
士兵们的怒火被彻底点燃了，他们涌上前，把赵老三从椅子上拖了下来，用绳子捆在柱子上。那个红棉袄女人吓得尖叫着躲到桌底，却被一个士兵抓了出来，狠狠推到门外：“滚！”
“我们要饷银！”
“我们要吃干净的粮米！”
“把克扣的钱都交出来！”
愤怒的喊声震得粮仓的窗户都在发抖。赵老三被吓得魂飞魄散，不停地求饶：“各位兄弟饶命！饷银…… 饷银我明天就去催！我一定催！”
“明天？” 王二柱拿起一根火把，火光映在他布满血丝的眼睛里，“我们等不了明天了！我弟弟快死了，我老娘在等着钱买药！你让我们怎么等？”
他把火把凑近赵老三的脸，火舌舔着赵老三的头发，发出 “滋滋” 的响声。赵老三吓得尿了裤子，一股骚臭味弥漫开来。
“钱…… 钱在粮仓的地窖里……” 他哭喊着，“我这就带你们去拿！饶了我吧！”
士兵们跟着他来到粮仓的地窖。地窖里堆满了粮食，都是上好的白米和面粉，还有十几个箱子，打开一看，里面全是银子和绸缎。
“狗东西！” 刀疤老兵一脚踹在赵老三肚子上，“你敢私藏这么多粮食和银子！”
赵老三蜷缩在地上，疼得说不出话来。
王二柱看着那些白米和银子，突然觉得一阵头晕。这些东西，足够他们所有人发三个月的饷银，足够让他弟弟吃上药，足够让小石头能饱饱地吃顿饱饭。可就是这个畜生，把这些东西藏起来，让他们在城上冻着饿着。
“杀了他！” 不知是谁喊了一声。
“对！杀了他！”
“这种人渣，留着也是祸害！”
愤怒的喊声像潮水一样涌来。王二柱举起了手里的刀，刀身在火把的映照下闪着寒光。他想起了老张断气前的样子，想起了老娘信里的哭声，想起了小石头冻得发紫的嘴唇。
“我们在边关卖命，不是为了让你这种人渣欺负的！” 他的声音嘶吼着，带着无尽的悲愤。
三更时分，一声凄厉的惨叫划破了宣府的夜空，在寂静的雪夜里传出很远很远。赵老三被乱刀砍死在粮仓前，鲜血染红了地上的白雪，像绽开了一朵妖艳而绝望的花。
王二柱站在雪地里，手里还握着那把沾血的刀，浑身都在发抖。他不知道自己做的对不对，只觉得心里那块堵了很久的石头好像没了，却又空落落的，像是被寒风灌满了。
刀疤老兵把银子和粮食分发给士兵们，每个人的脸上都带着复杂的神情 —— 有解气，有恐惧，还有一丝茫然。
“接下来怎么办？” 小石头抱着一小袋白米，声音发颤。
王二柱望着城墙的方向，那里漆黑一片，只有风吹过的呼啸声。他知道，杀了粮官，事情闹大了，巡抚大人不会善罢甘休的。
“要么…… 我们跑吧？” 一个士兵小声说。
“跑？往哪跑？” 刀疤老兵叹了口气，“出了宣府，不是蒙古人的地盘，就是官府的通缉，我们能跑去哪？”
王二柱深吸一口气，冰冷的空气吸进肺里，像刀割一样疼。他把刀插回鞘里，声音虽然还有些抖，却带着一种决绝：“跑不了了。我们杀了人，是死罪。但我们不能白死。”
他看了看周围的士兵们，他们的脸上都带着同样的绝望和不甘。
“我们要去找巡抚大人，问问他，为什么克扣我们的饷银，为什么让我们吃带沙子的陈米！” 他的声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面，在每个人的心里激起了涟漪。
“对！去找巡抚大人！”
“我们没做错！是他们逼我们的！”
“大不了一死，也要讨个说法！”
士兵们的情绪又激动起来，他们举着火把，朝着巡抚衙门的方向走去。火把的光芒在雪夜里连成一片，像一条愤怒的火龙，照亮了宣府城的半边天。
王二柱走在最前面，他的脚步坚定，仿佛前方不是断头台，而是一条通往希望的路。他不知道这条路的尽头是什么，但他知道，他们不能再像以前那样忍气吞声了。
风吹得更紧了，仿佛在为他们呐喊助威。宣府的这个冬天，注定不会平静。一场由半斛陈米引发的血案，像一个点燃的火药桶，即将在这座边关重镇炸开，谁也不知道会带来怎样的后果。
而在千里之外的京城，朱翊钧还不知道宣府发生的一切。他正在东宫看着戚继光送来的密报，密报上说火器营的新炮试射成功，射程又远了不少。他笑着对小李子说：“等开春了，就让戚将军带火器营去宣府转转，让那里的士兵也学学新阵法。”
小李子笑着应和，却不知道，宣府的士兵们此刻正站在生死的边缘，为了一口饱饭，为了一点微薄的饷银，拿起了刀，走上了一条未知的路。
夜色渐深，宣府的火把还在朝着巡抚衙门的方向移动。王二柱看着前方越来越近的灯火，心里默默想着，或许明天的太阳升起时，一切都会不一样了。至少，他们为自己争取过，哪怕只有一次。