宣府兵变的八百里加急奏报送抵内阁时，张居正正在核对漕运账目。桑皮纸在烛火下泛着青灰，“粮官赵老三被乱刀砍死”“士兵焚粮仓劫银饷” 的字眼像烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。他猛地将账目推到案边，砚台里的墨汁溅出来，在 “万历六年漕运损耗” 的字样上晕开一团漆黑。
“备轿！去东宫！” 他抓起奏报就往外走，藏青色官袍的下摆扫过铜鹤香炉，带起的风让烛火剧烈摇晃，映得他脸上的皱纹像刀刻般深刻。这不是寻常的兵痞闹事 —— 宣府是九边重镇，拱卫着京城的西北门户，一旦兵变蔓延，蒙古人定会趁虚而入，到时候就算有戚继光的火器营、李成梁的骑兵，也堵不住这决堤的洪水。
东宫暖阁的铜鹤香炉里，龙涎香正燃到第三段。朱翊钧刚看完戚继光送来的密报，上面画着新造的 “迅雷炮”，炮身缠着铁链，注着 “可连发五弹，专攻骑兵”。他用朱笔在旁边画了个小小的笑脸，正要让小李子把密报收进暗格，殿外就传来张居正急促的脚步声。
“陛下！” 张居正几乎是闯进殿的，玄色朝珠在胸前剧烈晃动，他 “噗通” 一声跪倒在地，奏报被双手高高举起，“宣府兵变！粮官被斩，粮仓遭劫，再不下狠手，九边都会效仿！”
朱翊钧的目光落在奏报上，指尖先触到的不是 “兵变” 二字，而是 “欠饷三月” 的朱批 —— 那是宣府巡抚李汶的亲笔，字迹潦草，透着股敷衍的仓促。他想起去年冬天去太仆寺，看到的那些冻裂的军靴、打满补丁的棉甲，喉结忍不住滚动了一下。
“先生请起。” 他的声音很轻，却让张居正跪在地上的膝盖僵了僵。少年天子没有像往常那样问 “该怎么办”，只是将奏报摊在御案上，手指在 “欠饷三月” 四个字上反复摩挲，仿佛在掂量这四个字的重量。
张居正却没起身，膝盖在金砖地上重重一磕：“陛下！此风绝不可长！” 他的声音带着破釜沉舟的强硬，烛火在他瞳孔里跳动，映出一片赤红，“宣府士兵敢擅杀朝廷命官、劫掠官仓，这是谋反！当即刻派禁军镇压，严惩首恶，屠营立威！让所有边军都看看，触犯国法是什么下场！”
“屠营？” 朱翊钧终于抬起头，烛光在他眼底投下明明暗暗的光斑，“先生是说，把宣府的士兵都杀了？”
“首恶必诛，从犯严惩！” 张居正的声音不容置疑，“只有血流成河，才能让他们知道敬畏！当年安化王叛乱，若非武宗爷果断出兵，怎会有后来的安宁？”
朱翊钧没接话，只是拿起那份奏报，翻到记录士兵诉求的页脚。“求发欠饷”“换干净粮米”“严惩贪墨”—— 这三条用歪歪扭扭的墨迹写着，像是无数双眼睛在黑暗里盯着他。他突然想起王二柱，那个在宣府城墙下冻得发抖的士兵，想起他怀里揣着的那半块干硬的麦饼。
“先生，” 他的声音很平静，却像一根细针，刺破了张居正话语里的雷霆万钧，“如果有人欠你三个月工钱，你会不会急？”
张居正猛地一愣，跪在地上的身子微微前倾。他从未想过这个问题 —— 他是内阁首辅，月俸八十七石米，还有各种冰敬炭敬，别说三个月，就是三年不发俸，家里的粮仓也填不满。可那些士兵……
“臣是文臣，食朝廷俸禄，理当为陛下分忧。” 他避开朱翊钧的目光，声音里多了些滞涩，“士兵守边，自有粮饷，怎可与臣相提并论？”
“可他们都是大明的子民，都要吃饭。” 朱翊钧站起身，明黄色的龙袍在烛光下流淌着柔和的光泽，却压不住他语气里的分量，“文臣饿三个月会急，士兵饿三个月就不会急？他们的老婆孩子在老家等着米下锅，他们的老娘在炕上等药钱，先生让他们怎么‘敬畏国法’？”
张居正被问得哑口无言。他张了张嘴，想说 “军纪如山”“国法无情”，却看见御案上那份奏报 ——“赵老三私藏粮米五千石、白银三千两” 的字样刺得他眼睛生疼。那些士兵要的，不过是本该属于他们的粮饷，是那个粮官贪墨的零头。
“陛下，” 他的声音软了些，却依旧带着坚持，“纵有千般理由，擅杀官仓就是死罪！若不严惩，九边效仿，大明的边防就完了！”
朱翊钧走到他面前，将奏报递到他手里。“先生看看这个。” 他指着 “李巡抚一月内宴请蒙古使者七次” 的记载，“士兵在城上冻着，巡抚在府里喝酒；士兵啃带沙子的陈米，粮官在粮仓里搂着女人吃酱肉。这样的‘国法’，让他们怎么敬畏？”
张居正捧着奏报，手指因为用力而发白。他知道宣府官场贪墨成风，却没想到已经到了这个地步。李汶是他亲手提拔的，去年还在奏折里夸他 “治边有方”，如今看来，全是谎言。
“那…… 陛下想怎么办？” 他的声音里第一次有了犹豫。
朱翊钧转身走到书架前，抽出一本《九边图志》，在宣府的位置重重圈了个红圈。“传旨，召兵部主事杨镐。”
张居正愣住了。杨镐？那个在辽东跟着李成梁打过仗，因弹劾上司贪墨被降职的小官？他怎么会想到用这个人？
“陛下，杨镐只是个主事……”
“他懂边军，懂士兵。” 朱翊钧打断他，目光清亮，“他在辽东见过士兵冻饿而死的样子，知道他们要什么。让他去宣府，比派那些只会喊‘屠营’的将军强。”
他走到御案前，提起朱笔，在奏报上写下：“一、查抄李汶家产，充作宣府军饷；二、释放被裹挟的士兵，只捕首恶；三、杨镐暂代宣府巡抚，核查三年粮饷账目。”
笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的暖阁里格外清晰。张居正看着那三道旨意，突然觉得膝盖有些发麻。他一直以为自己最懂如何稳固边防，却忘了最基础的道理 —— 士兵也是人，要吃饭，要活命，要被当人看。
“陛下，” 他终于站起身，声音里带着一丝疲惫，却也有了释然，“杨镐…… 确是合适的人选。” 他想起杨镐当年在辽东，用自己的俸银给士兵买棉衣，被言官弹劾 “收买军心”，那时他还觉得这年轻人太冲动，如今看来，那才是真正懂兵的心。
朱翊钧放下朱笔，看着窗外沉沉的夜色。宣府的雪应该还在下，那些举着火把的士兵，此刻或许正蜷缩在粮仓里，抱着刚分到的白米瑟瑟发抖。他们不是天生的反贼，只是被冻饿逼到了绝路。
“告诉杨镐，” 他的声音带着不容置疑的威严，“朕不要血流成河，要的是宣府安稳。让士兵们知道，朝廷记得他们的苦，不会让他们白死。”
张居正躬身应道：“臣遵旨。” 他转身要走，却被朱翊钧叫住。
“先生，” 少年天子的声音里带着一丝不易察觉的温和，“当年成祖爷五征蒙古，不是靠屠营立威，是靠让士兵吃饱穿暖，让他们知道为何而战。”
张居正的脚步顿了顿，没回头，只是重重应了一声：“臣，记下了。”
暖阁里只剩下朱翊钧和小李子。烛火渐渐平稳，在地上投下安静的光斑。小李子看着御案上那三道旨意，小声说：“万岁爷，您这样…… 会不会让张阁老觉得没面子？”
朱翊钧拿起那本《九边图志》，轻轻摩挲着封面上的磨损。“面子不重要。” 他的声音很轻，却像落进湖面的石子，“让宣府的士兵能睡个安稳觉，让长城下的百姓不再提心吊胆，才重要。”
他想起王二柱，想起那个十六岁的小石头，想起所有在边关默默忍受冻饿的士兵。他们或许永远不会知道，千里之外的少年天子为他们挡住了 “屠营” 的刀锋，但只要他们能活下去，能重新拿起武器守护长城，就够了。
“去，把内库的那批新棉衣调去宣府。” 他突然说，“告诉杨镐，先让士兵们穿上暖和的衣服，再谈别的。”
小李子应声而去，心里突然觉得，自家万岁爷越来越像个真正的帝王了 —— 既有雷霆手段，也有菩萨心肠。
而在宣府的城墙上，王二柱正抱着刚分到的白米，看着远处隐约的火光。刀疤老兵凑过来，递给他一块烤得焦黄的麦饼：“吃点吧，填填肚子。”
王二柱咬了一口，麦饼的香甜在舌尖弥漫开来，他突然红了眼眶。这是三个月来，他吃的第一口热乎东西。
“你说…… 朝廷会派兵来杀我们吗？” 他小声问，声音发颤。
刀疤老兵望着京城的方向，沉默了很久，才缓缓说：“不知道。但我相信，总有讲道理的地方。”
寒风卷着雪沫子吹过，却好像没那么冷了。远处的粮仓里，士兵们围着篝火，分享着分到的粮食，偶尔传来几句粗哑的笑声，在寂静的雪夜里，显得格外温暖。
他们不知道，一场关于 “屠营” 与 “安抚” 的较量，已经在千里之外的京城落幕。他们只知道，今晚能吃饱，能暖和一会儿，这就够了。
而在京城的内阁衙署，张居正看着杨镐的任命状，久久没有落笔。烛火在他鬓角的白发上跳跃，映出一片复杂的情绪。他突然明白，自己一直想用铁腕铸就安稳，却忘了最坚固的防线，是士兵心里的归属感。
他提起笔，在任命状上签下自己的名字，笔尖的墨汁饱满，透着前所未有的郑重。或许，陛下是对的。有些时候，温暖比刀锋更有力量。
夜色渐深，宣府的雪还在下，京城的月光却悄悄钻出云层，照亮了乾清宫的琉璃瓦。朱翊钧站在窗前，望着宣府的方向，心里默默想着，希望杨镐能快点到，希望那些士兵能早点穿上暖和的棉衣。
他知道，平息兵变只是开始，要解决边军的积弊，还有很长的路要走。但他不怕。因为他明白，守住人心，比守住城池更重要。而人心，不是靠屠营能换来的，是靠一碗热饭，一件棉衣，一句 “朕记得你们”。
窗外的风渐渐停了，月光洒在御案上的《九边图志》上，宣府的那个红圈，在月光下泛着柔和的光泽，像一颗跳动的心脏，连接着边关与京城，连接着帝王与士兵。
朱翊钧轻轻合上《九边图志》，转身走向床榻。明天，还有更多的事要做。但今夜，他可以睡个安稳觉了。因为他知道，宣府的士兵们，或许也能睡个安稳觉了。