山海花田冬储记九月的霜总来得悄无声息，像是夜神悄悄撒下的银纱，将“山海花田”裹进一片朦胧的白里。天还未亮透，东方只泛着一点淡青色，谢怜推开木窗时，寒气便裹着草木的清冽扑面而来。田埂边的枯草上凝着细密的霜花，风一吹，便簌簌落下，像有人不小心打翻了装着碎盐的罐子；往日里追着阳光转的向日葵，如今只剩光秃秃的秸秆，深褐色的秆子笔直地立在田里，顶端的花盘早已干瘪，却依旧倔强地朝着东方，仿佛还在守着日出，也守着这片被海风滋养的土地。
“该收冬储菜了！”院门外传来老水手洪亮的声音，他肩上扛着磨得锃亮的锄头，粗布衣裳上还沾着晨露，身后跟着五六个乡亲，手里的竹篮编得紧实，边缘还留着新鲜的竹篾清香。老水手跨进院子，把锄头往墙根一靠，搓了搓冻得发红的手：“昨天我去菜地里探了探，白菜裹得跟小娃娃的棉袄似的，萝卜在土里憋得圆滚滚，再等两夜霜，芯子就要冻硬了。”
谢怜早已换好厚棉布衫，领口还绣着一小朵淡蓝色的花，是花城前几日夜里照着窗边的牵牛花绣的；花城则穿着深灰色短褂，袖口挽到小臂，露出线条结实的手腕，手里正帮谢怜把围巾系紧。“都准备好了。”谢怜笑着点头，话音刚落，就见小海娃蹦蹦跳跳地从巷口跑过来，藏青色的棉袄被风吹得鼓鼓的，手里攥着一把比他手掌还小的木铲子，铲子把上还缠着他自己编的红绳。墨尾跟在后面，蓬松的尾巴摇得像朵盛开的花，嘴里叼着个迷你竹篮，篮子底还垫着几片晒干的向日葵花瓣——那是小海娃特意给它铺的“垫子”。
“谢怜哥哥！花城哥哥！”小海娃跑到谢怜面前，仰着红扑扑的脸蛋，举着小铲子晃了晃，“我今天要挖最大的萝卜！去年我挖的那个，煮在粥里甜得能出蜜呢！”墨尾也跟着“汪”了一声，把小竹篮往谢怜脚边送了送，像是在展示自己的“装备”。
一行人往菜地走，脚下的枯草被踩得“沙沙”响，声音在清晨的寂静里格外清晰。菜地就在花田东边，靠着一条小溪，溪水还没结冰，哗啦啦地流着，映着天上的薄云。远远望去，菜地里一片鲜亮的绿，白菜挤挤挨挨地长着，外层的叶子泛着深绿，裹得紧紧的，像一个个圆滚滚的小胖子；萝卜则把半截身子埋在土里，露出的部分有的红得像玛瑙，有的白得像羊脂，沾着湿润的泥土，看着就喜人。
老水手率先走进菜地，他蹲下身，先用锄头在萝卜旁边轻轻刨了几圈，把周围的土松了松，然后双手抓住萝卜叶子，手腕微微用力一拔，“噗”的一声，一个又大又圆的白萝卜就带着泥土被拔了出来，根部还挂着几缕细细的根须。“你看这萝卜，”老水手把萝卜举起来，笑着给大家看，“皮白肉嫩，切开里面一点筋都没有，炖肉、腌咸菜，或者切丝凉拌，都好吃。”
谢怜和花城负责收白菜，他们找了块干净的麻布铺在地上，每次弯腰摘白菜时，都会先把叶子上的霜抖掉。谢怜的动作很轻，手指顺着白菜外层的老叶子往下剥，一片一片叠在麻布上——这些老叶子也不浪费，待会儿可以带回家喂院子里的鸡。花城则在旁边帮忙递竹篮，见谢怜的额角沾了点泥土，便伸手帮他擦掉，指尖带着刚从田里沾来的清寒气，却让谢怜的脸颊微微发烫。
小海娃在萝卜地里忙得不亦乐乎，他学着老水手的样子，蹲在一个小红萝卜旁边，用小铲子一点点刨土。土块沾在铲子上，他就时不时停下来，用袖子擦一擦铲子头，认真得像在完成什么大事。刨了好一会儿，他才抓住萝卜叶子，憋得小脸通红，用力往上一拔——萝卜倒是拔出来了，可他自己也跟着往后一坐，摔在软软的泥土里。不过他一点也不疼，爬起来举着小萝卜，笑得眼睛都眯成了缝：“谢怜哥哥！你看！我拔出来了！虽然小，但是红彤彤的，肯定很甜！”
墨尾也没闲着，它绕着菜地跑了几圈，像是在巡逻，要是发现谁拔出来的小萝卜掉在地上，就会叼起来，颠颠地跑到小海娃面前，把萝卜放在他脚边，然后用脑袋蹭蹭他的手，像是在邀功。小海娃见状，连忙把小萝卜捡起来，放进墨尾的迷你竹篮里，还摸了摸它的头：“墨尾真乖，这些小萝卜都是你的奖励！等回去洗干净，给你拌在饭里。”墨尾立刻低下头，开心地闻了闻篮子里的萝卜，尾巴摇得更欢了，连耳朵尖都透着兴奋。
不知不觉，太阳升到了头顶，金色的阳光洒在菜地里，把残留的霜花都晒化了，空气里多了几分暖意。这时，远处传来姑娘们的说笑声，绣娘带着三个姑娘提着食盒走过来，食盒上盖着厚厚的棉布，掀开时还冒着热气。“大家快歇会儿，吃点东西垫垫肚子！”绣娘把食盒放在田埂上的石头上，打开第一个食盒，里面是冒着热气的红薯粥，粥里的红薯块又大又软，颜色金黄；第二个食盒里装着腌黄瓜和腌辣椒，翠绿的黄瓜条和鲜红的辣椒段泡在油亮的卤汁里，看着就开胃。
绣娘先给谢怜盛了一碗红薯粥，笑着说：“这红薯是我家地窖里存的去年的老红薯，放得越久越甜，我早上特意多熬了半个时辰，你尝尝，糯不糯。”谢怜接过粥碗，指尖碰到温热的瓷碗，心里也暖暖的，他吹了吹，喝了一口，红薯的甜香瞬间在嘴里散开，粥熬得很稠，入口即化。
小海娃早就跑了过来，捧着自己的小瓷碗，等着绣娘盛粥。喝了一口粥，他眯起眼睛，用力点头：“好喝！比去年的还甜！绣娘阿姨，你是不是在粥里放糖了？”绣娘被他逗笑了，揉了揉他的头发：“这是红薯自己的甜味，等冬天冷了，阿姨再给你煮红薯丸子吃。”
老水手坐在田埂上，一边喝着粥，一边看着装满白菜和萝卜的竹篮，竹篮堆得像小山一样，翠绿的白菜和红白相间的萝卜衬在一起，格外好看。“今年的冬储菜收成好，”老水手满足地叹了口气，“够咱们整个山海村的人吃一冬天了。等会儿把菜运回去，一部分放进村西头的大地窖，温度低，能存到开春；一部分萝卜切成条，晒半干再腌，能当零食吃；白菜就剥掉老叶子，用盐腌成酸菜，冬天煮酸菜粉条，香得能多吃两碗饭。”
午后的阳光更暖了，乡亲们开始把冬储菜往回运。男人们扛着装满白菜的竹筐，竹筐上盖着麻布，防止太阳把白菜晒蔫；女人们则提着装满萝卜的篮子，走得稳稳的，还时不时跟身边的人说笑；孩子们也不甘示弱，有的提着小竹篮，有的帮大人递绳子，小海娃更是推着一个小竹车，车上放着他和墨尾“收获”的小萝卜，墨尾则跟在竹车旁边，时不时用鼻子推一下车，像是在帮忙，却总把车上的小萝卜晃掉，惹得众人笑作一团。
回到故事阁时，太阳已经西斜，把院子里的木柱都染成了金色。大家分工合作，先把白菜和萝卜搬到后院的地窖里——地窖里铺着干草，温度比外面低很多，能让蔬菜保存更久。谢怜和花城负责整理萝卜，他们把萝卜上的泥土轻轻拍掉，然后按照大小分开，大的放进地窖，小的则挑出来，准备腌萝卜干。小海娃也跟着帮忙，他搬来一个小板凳，坐在桌边，手里拿着一把小菜刀，学着大人的样子把萝卜切成条。虽然他切的萝卜条有粗有细，有的还带着歪歪扭扭的棱角，却格外认真，切好一根就放进旁边的竹筛里，嘴里还念叨着：“我切的萝卜干肯定好吃，等冬天，我要和谢怜哥哥、花城哥哥还有墨尾一起吃。”
墨尾就趴在桌子底下，把头放在小海娃的脚边，时不时抬头看他一眼，要是有萝卜条掉在地上，就立刻叼起来，不过这次它没有吃掉，而是放在小海娃的脚边，像是在提醒他“东西掉了”。
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，院子里的炊烟袅袅升起。大家把腌好的萝卜干铺在竹筛上，放在屋檐下晾晒，萝卜干上撒着一层薄薄的盐，在夕阳下泛着淡淡的白光；白菜则被一层一层地放进大陶罐里，每放一层就撒一层盐，然后用干净的石头压在上面，这样腌出来的酸菜会更酸更脆。小海娃也有自己的“小陶罐”，那是一个巴掌大的陶罐，是花城特意给他找的，他把自己切的萝卜干小心翼翼地放进罐子里，然后盖上盖子，用红绳把罐口系紧，紧紧抱在怀里，说要留着冬天和墨尾一起分享。
回到屋里，谢怜坐在桌边，打开那本厚厚的“四季花事册”。册子的封面是用牛皮纸做的，上面绣着四季的花，春天的桃花、夏天的荷花、秋天的菊花、冬天的梅花。他拿起笔，在册子上写下“九月廿三，收冬储菜，白菜丰，萝卜硕，乡亲同劳，满载而归”，然后从口袋里拿出一片早上摘的白菜叶——这片白菜叶被他夹在书里压平了，还带着淡淡的清香，他把白菜叶贴在字的旁边，作为今天的纪念。
花城则在厨房里忙碌，灶台上的锅里炖着萝卜汤，他把刚腌好的咸菜切了一点放进汤里，还加了几片腊肉。很快，汤的香味就弥漫了整个屋子，萝卜的清甜、咸菜的咸香和腊肉的油香混在一起，让人闻着就觉得温暖。
等汤炖好，花城盛了两碗，端到窗边的桌子上。两人坐在窗边，手里捧着温热的汤碗，看着窗外渐渐暗下来的花田。远处的风声轻轻传来，混着海浪的声音，像是在低声吟唱。“三郎，”谢怜喝了一口汤，暖意从喉咙滑到胃里，他轻声说，“看着满窖的冬储菜，还有大家脸上的笑容，感觉心里满是安稳。”
花城握着他的手，指尖带着汤的温度，温柔地说：“这都是大家一起努力的结果。冬天来了，咱们就能坐在屋里，喝着热汤，吃着咸菜，和乡亲们一起围在火塘边说话，守着这片花田。等明年春天，咱们再一起播种，再等夏天的向日葵开，秋天的果实熟。”
谢怜望着身边的人，心里满是幸福。月光从窗外洒进来，落在两人的身上，也落在桌子上的汤碗里，泛着淡淡的银光。他忽然明白，最温暖的时光，从来不是轰轰烈烈的瞬间，而是和重要的人一起，在这片土地上耕耘、收获，把每个季节的美好，都酿成岁月里的甜——就像这碗萝卜汤，普通却温暖，就像这片山海花田，平凡却充满希望。
远处的海浪声还在轻轻传来，混着风穿过花田的“沙沙”声，像是在为这个充满收获的秋日，奏响一首悠长而温暖的乐章。