十月的雪，总带着几分不期而遇的温柔，悄无声息地漫过“山海花田”的每一寸土地，成为这片土地冬日里的第一场馈赠。清晨的微光刚透过故事阁的雕花窗棂，谢怜便被窗外异常的寂静唤醒——往日里总伴着晨露轻响的花田，此刻竟安静得能听见自己的呼吸。他推开那扇涂着浅漆的木窗，一股带着清冽气息的冷空气扑面而来，紧接着，一片纯白便撞进了眼底：整片花田都被厚厚的白雪严丝合缝地裹住，像是有人铺开了一匹无边无际的白棉絮，连田垄的线条都变得柔和起来。干枯的向日葵秸秆早已没了盛夏的挺拔，此刻顶着蓬松的雪团，远远望去，倒像是一个个缀在田间的白色小灯笼，憨态可掬；田埂边的枯草倔强地探着脑袋，雪埋了半截，只露出一点枯黄的尖儿，在纯白的映衬下，反倒成了最灵动的点缀。天地间只剩下白与浅灰，安静得仿佛时间都慢了下来。
“下雪啦！谢怜哥哥！花城哥哥！”清脆的喊声裹着寒气从院门外传来，不用看也知道是小海娃。谢怜探头望去，只见那孩子穿着件洗得发白却依旧厚实的棉袄，棉帽的绳儿在下巴底下打了个结，脸蛋冻得红扑扑的，手里紧紧攥着一个滚得圆滚滚的雪球，雪沫子还沾在他的袖口上。墨尾跟在他身边，黑白相间的毛上落满了雪粒，活像披了件碎花白斗篷，却半点不见畏寒的模样，尾巴摇得几乎要飞起来，时不时用鼻子拱一下小海娃的裤腿，催促着他再快些。“咱们去堆雪人吧！老水手说，今天雪厚得能没过脚踝，还能打雪仗呢！”小海娃跑到院门前，扒着木门缝往里喊，眼睛亮得像盛了星光。
身后忽然传来布料摩擦的轻响，谢怜回头，便见花城拿着一件深灰色的厚披风走过来，披风的边缘缝着细密的绒线，还带着室内的暖意。“外面风大，披上别冻着。”花城的声音带着刚睡醒的低哑，却依旧温柔，他走到谢怜身后，轻轻将披风搭在他肩上，手指仔细地穿过披风的系带，在他腰侧打了个松垮却牢固的结。又从一旁的竹篮里拿出两双手套——是绣娘前些日子给他们做的，深蓝色的粗布面上绣着简单的云纹，内里衬着柔软的棉絮，“戴上这个，等会儿铲雪也不怕冻手。”
两人刚踏出院门，就看见老水手扛着一把长柄扫帚从田埂那边走来，扫帚的竹柄被磨得光滑发亮，显然用了许多年。他身后跟着几个乡亲，有扛着铁锹的，有提着竹筐的，每个人都裹得严严实实，脸上却带着笑意。“先把院子里和门口的雪扫了，”老水手放下扫帚，用袖子擦了擦额头的薄汗——许是走得急了，竟没觉得冷，“这雪看着软，化了结冰才危险，免得孩子们跑的时候滑倒，等扫干净了，再陪你们堆雪人。”
乡亲们一听，立刻就动起手来，分工得格外默契。男人们扛着铁锹走到门口的空地上，铁锹尖插进厚厚的雪里，稍一用力就能铲起一大块雪，雪块落在竹筐里，发出“簌簌”的轻响；女人们则拿着扫帚，将散落在门边、墙角的碎雪扫到一起，堆成一个个圆滚滚的小雪堆，像是给院子镶上了一圈白边。小海娃早就按捺不住，拉着几个同村的孩子在院子角落滚雪球，最小的那个孩子才到他腰边，踮着脚想帮着推雪球，却差点被雪球带得摔一跤，引得众人笑出声。墨尾也凑在孩子们身边，一会儿跑前跑后地绕圈，一会儿用爪子拍一下雪球，本是想帮忙，却没轻没重，把刚滚成型的雪球拍得粉碎，雪沫子溅了孩子们一脸，惹得孩子们笑得前仰后合，连带着扫雪的乡亲们也跟着乐。
谢怜和花城拿着铁锹，负责清扫门口那条通往田埂的小路。雪确实厚，铁锹下去能没到锹身的一半，谢怜刚铲了几下，指尖就传来一丝凉意，可看着身边花城认真的侧脸——他的发梢沾了点雪，却依旧专注地将雪铲到路边，心里反倒觉得暖融融的。正忙着，一个大雪球忽然“咚”地一声落在两人脚边，小海娃喘着气跑过来，鼻尖上沾着雪，兴奋地说：“谢怜哥哥！你看这个雪球！当雪人的身子好不好？我再去滚一个小的当脑袋！”他说着，还拍了拍雪球，雪沫子簌簌往下掉。谢怜放下铁锹，蹲下身摸了摸雪球，冰凉的触感从指尖传来，却让人心生欢喜：“好啊，这个大小正合适。等会儿咱们再给雪人找顶帽子，系条围巾，肯定是花田里最漂亮的雪人。”
不知不觉间，太阳已经爬到了头顶，原本漫天飞舞的雪花渐渐停了，云层被风吹开，露出一片澄澈的蓝天。阳光洒在雪地上，反射出耀眼却不刺眼的光，整个花田像是撒了一层碎钻，亮晶晶的。就在这时，远处传来了姑娘们的说笑声，绣娘带着几个村里的姑娘提着食盒走过来，食盒上还冒着淡淡的热气。“大家快歇会儿，别累着了！”绣娘掀开食盒的盖子，一股姜汤的辛辣混着红薯的甜香立刻飘了出来，“刚煮好的姜汤，喝一口暖暖身子，还有红薯饼，用窖里存的红薯做的，甜得很。”她拿起一个粗瓷碗，盛了一碗姜汤递给谢怜，笑着说：“你们俩从城里来，怕是没吃过咱们乡下的红薯饼，尝尝看，不比城里的点心差。”
小海娃早就跑了过来，伸手接过一个红薯饼，烫得他不停地换手，却还是忍不住咬了一大口。红薯的甜香在嘴里散开，饼皮带着点焦脆，内里却软乎乎的，甜得他眯起了眼睛，含糊地说：“好吃！比去年的还香！绣娘婶子，你是不是放了糖啊？”绣娘被他逗笑了：“傻孩子，这是红薯本身的甜味，窖里存得久了，甜味更足呢。”老水手坐在旁边的雪堆上，接过姜汤喝了一口，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了身上的寒气。他看着眼前热闹的景象——孩子们围着食盒叽叽喳喳，乡亲们互相递着红薯饼，谢怜和花城坐在门边，轻声说着话，墨尾趴在两人脚边，啃着一块姑娘们带来的干肉，心里满是欣慰：“今年的雪下得好啊，瑞雪兆丰年，明年春天咱们的花田肯定能有好收成。等过几天雪化了，咱们再去地里施点有机肥，让土壤更肥沃，到时候种上向日葵、波斯菊，夏天又是一片好光景。”
午后的阳光更暖了些，扫完雪的乡亲们终于开始堆雪人。大家把小海娃滚的大雪球抬到院子中央，又合力滚了一个稍小些的雪球当脑袋，几个力气大的汉子小心翼翼地将“脑袋”放在“身子”上，生怕碰碎了。谢怜回故事阁找了一顶旧棉帽——是去年冬天戴过的，帽檐有点磨损，却依旧干净，他轻轻将棉帽戴在雪人的头上，还往下压了压，让帽子更稳当；花城则从屋里拿了一条红围巾，围巾是羊毛的，颜色鲜亮，他绕着雪人的脖子系了个漂亮的结，红色在白雪的映衬下，格外显眼。小海娃跑回家，翻出两颗黑扣子，踮着脚递给水城，让他按在雪人的脸上当眼睛；另一个孩子则从家里带来了一根胡萝卜，削得尖尖的，插在眼睛下面当鼻子。不一会儿，一个憨态可掬的雪人就站在了院子中央：戴着旧棉帽，系着红围巾，黑扣子眼睛亮晶晶的，胡萝卜鼻子翘翘的，引得孩子们围着雪人欢呼雀跃，还拉着大人给他们和雪人拍照。
堆完雪人，打雪仗便成了最热闹的环节。小海娃带着几个小伙伴，蹲在雪堆旁，抓起一把雪揉成雪球，趁谢怜不注意，猛地朝他扔了过去。雪球擦着谢怜的衣角落在地上，碎成了雪沫。谢怜愣了一下，随即笑了起来，弯腰抓起一把雪，揉成雪球，轻轻朝小海娃扔过去，刚好落在他的棉帽上，雪沫子掉了他一脖子。“谢怜哥哥，你偷袭我！”小海娃叫着，又揉了个雪球朝花城扔去，却被花城轻松躲开。花城也拿起一个雪球，瞄准小海娃身边的空地扔过去，故意逗他，院子里顿时充满了欢声笑语，雪球在空中飞来飞去，偶尔有人被雪球砸中，也只是笑着躲闪，连空气里都飘着快乐的味道。墨尾也加入了战局，它追着空中飞过的雪球跑，时不时用爪子拍一下落在地上的雪球，像是在和孩子们一起玩耍，偶尔被雪球砸中身子，也只是抖抖毛，继续跑跳，惹得众人笑得更欢了。
不知不觉间，太阳渐渐西沉，天边染上了一层淡淡的橘红色，气温也开始下降，风里的寒意又重了几分。乡亲们收拾好工具，准备回家做饭，小海娃拉着谢怜的衣角，脸上满是不舍：“谢怜哥哥，明天咱们还来堆雪人好不好？我还想和墨尾一起打雪仗，还要给雪人换个新鼻子！”谢怜蹲下身，摸了摸小海娃的头，笑着点头：“好，明天咱们还来，到时候再堆一个更大的雪人。”
回到故事阁，谢怜先去书房找出了那本“四季花事册”——这是他来花田后开始记的，里面贴着每一季的花叶，写着花田的变化和身边的小事。他翻开册子，找到十月的那一页，将白天从田埂边捡来的一片沾着雪的枯草叶夹在里面，又拿起笔，仔细地写下今天的事：“十月初雪，与三郎、乡亲们扫雪、堆雪人、打雪仗，食红薯饼、饮姜汤，暖意满院。”字迹工整，字里行间都透着温柔。
另一边，花城则去了厨房，从地窖里拿出一块新鲜的羊肉，切成大块，又洗了几个萝卜，切成滚刀块，放进锅里焯水。随后，他在砂锅里添上清水，放入羊肉、萝卜、生姜和几颗红枣，大火烧开后转小火慢炖。不一会儿，羊肉的鲜香就弥漫了整个屋子，勾得人食欲大开。
等羊肉汤炖好时，窗外已经暗了下来，月光洒在雪地上，给花田镀上了一层淡淡的银光，连远处的海浪声都变得轻柔起来，混着风声，像是在为这个宁静的冬日奏响一首温柔的乐章。谢怜和花城坐在窗边的小桌旁，桌上放着两碗热气腾腾的羊肉汤，汤里飘着萝卜和红枣，鲜香扑鼻。两人手里捧着温热的碗，看着窗外渐渐暗下来的花田，听着远处传来的风声，偶尔交换一个眼神，无需多言，心里却满是宁静。
“三郎，”谢怜轻声说，喝了一口羊肉汤，暖意从胃里蔓延到全身，“看着满院的雪，还有今天和乡亲们一起热闹的样子，感觉心里满是宁静，比在城里时还要踏实。”
花城放下碗，伸手握住谢怜的手，他的手心温暖而有力，能驱散所有的寒意。“冬天本就是休养生息的日子，”花城的声音温柔，目光落在谢怜的脸上，带着化不开的柔情，“等明年春天来了，咱们就一起在花田播种，看着花苗发芽、长大、开花，夏天看向日葵朝着太阳，秋天收向日葵籽，冬天就像现在这样，和乡亲们一起围炉取暖，等着春天的到来。”
谢怜望着身边的人，月光落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他想起这一年来在花田的日子：春天播种时的期待，夏天赏花时的欢喜，秋天收获时的满足，冬天赏雪时的宁静，还有身边始终陪伴的花城，以及热情善良的乡亲们。原来最美好的时光，从来不是轰轰烈烈的惊艳，而是与重要的人一起，在这片充满生机的土地上，经历四季流转，把每个平凡的日子，都过得温暖而充满希望。
他轻轻靠在花城的肩上，手里捧着温热的羊肉汤，鼻尖萦绕着汤的鲜香，耳边是爱人温柔的呼吸声，窗外是月光下的白雪花田，远处是轻柔的海浪声。这一刻，时光仿佛静止，所有的美好都汇聚在此，让人满心欢喜，只想将这宁静与温暖，永远珍藏。