六月的风携着夏末独有的清润，掠过“山海花田”的阡陌，曾经铺展到天际的绚烂花海，正循着时节的轨迹缓缓褪去盛装。虞美人的绯红花瓣被风揉成细碎的霞，簌簌落在田垄间，露出顶端日渐饱满的种荚，青绿色的外壳上泛着细密的白霜，像一盏盏悬在纤细茎秆上的玲珑灯笼，风过便轻轻摇晃；向日葵褪去了盛夏的热烈，沉甸甸的花盘垂向大地，金黄的花瓣枯卷如蝶翼，露出里面密密麻麻、饱满圆润的花籽，深褐的颗粒镶嵌在花盘中央，泛着油润的光泽；格桑花的粉白、淡紫花瓣早已零落成泥，枝头缀满了细小如星的种子，风一吹便簌簌作响，像是在低声诉说着丰收的喜悦。
清晨的薄雾还未散尽，老水手便扛着一个竹筐走进了花田，筐里整齐叠放着几个粗布口袋，袋面上用靛蓝染料印着简单的缠枝花纹，是绣娘特意为装种子缝制的。“今年的雨水匀净，种子长得格外饱满，得趁着这晴好天气赶紧收！”他放下竹筐，拍了拍口袋，声音洪亮如钟，“收完摊在院里晒干，一部分装仓留着明年播种，剩下的挑些品相好的，拿到镇上的集市去卖，也能给大伙儿添些收入。”
此时，谢怜和花城早已在田边等候，两人手里各拎着一把小巧的竹柄剪刀，臂弯里挎着竹篮。谢怜的衣摆上沾了些草叶，却依旧整洁素雅，他笑着弯腰整理竹篮：“三郎，你负责格桑花的种子，我来剪虞美人的种荚，这样效率能高些。”花城眸色温柔，指尖轻轻拂去他发间的一片落叶，点头应道：“都听哥哥的，小心些，别被茎秆扎到。”
小海娃跟在后面，手里攥着一个绣着小狐狸的布口袋，那是他央求绣娘给自己做的专属种子袋。墨尾则叼着一个迷你竹篮，毛茸茸的尾巴翘得高高的，蹦蹦跳跳地跟在小海娃脚边，时不时用鼻子蹭蹭他的手背，像是也急着要帮忙收种子。“谢怜哥哥，花城哥哥，我也能帮忙！”小海娃仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我要把最好看的种子都采下来，明年种在故事阁的院子里！”
大家迅速分工，热火朝天的收获图景在花田里铺展开来。老水手手持镰刀，身姿稳健，他找准向日葵花盘下方的茎秆，手腕轻轻一扬，“咔嚓”一声便将花盘割下，随即小心翼翼地放进竹筐里，动作娴熟利落。“这向日葵花盘可得轻拿轻放，”他一边忙活一边叮嘱，“里面的籽儿金贵着呢，掉在泥里就可惜了。收完后要摊在竹席上，薄薄铺一层，晒个三五天，等籽儿干透了，再用木棒轻轻敲打脱粒。”
谢怜蹲在虞美人花丛中，目光专注地挑选着成熟的种荚。他手中的剪刀锋利却不伤人，轻轻一剪便将种荚剪下，随即放进竹篮里，指尖动作轻柔，生怕用力过猛把种荚捏破。阳光透过花叶的缝隙洒在他脸上，勾勒出柔和的轮廓，额角渗出的细密汗珠，在光线下泛着晶莹的光泽。花城则站在格桑花田里，掌心向上，轻轻捋过花枝顶端，那些细小的种子便簌簌落在他掌心，他再小心翼翼地将种子倒入布口袋中，偶尔有几粒调皮的种子蹦落在地，他便弯腰拾起，放进谢怜的竹篮里，笑着说：“给哥哥留着，明年种在窗边。”
小海娃也学着花城的样子，踮着脚尖在格桑花地里忙碌，他小小的手掌轻轻捋过花枝，虽然捋下来的种子里混了不少碎叶和枯草，但他格外有耐心，坐在田埂上，一颗一颗地把碎叶挑出来，再小心翼翼地放进自己的小布口袋里。“墨尾，你看我采了这么多！”他举起口袋给墨尾看，脸上满是骄傲。墨尾蹲在他身边，鼻子在地上嗅来嗅去，一旦发现掉落的种子，就用鼻尖轻轻推到小海娃面前，偶尔还会用舌头舔舔他的手心，惹得小海娃咯咯直笑，伸手摸了摸它的头：“墨尾真乖，咱们一起收种子，明年让院子里开满格桑花！”
正午时分，太阳渐渐升到头顶，阳光变得格外热烈，晒得人脸颊发烫。就在大家略感疲惫时，绣娘带着几个姑娘提着食盒走了过来，食盒上盖着干净的蓝布，远远就能闻到淡淡的清香。“大伙儿快歇会儿，喝口绿豆汤降降温！”绣娘笑着把食盒放在田埂上的石板上，打开盖子，清凉的绿豆香瞬间弥漫开来，“这里还有刚烙好的芝麻饼，是用今年新收的芝麻做的，你们尝尝鲜。”
小海娃第一个跑过去，接过绣娘递来的芝麻饼，轻轻咬了一口，酥脆的饼皮掉渣，浓郁的芝麻香在嘴里散开，他眼睛一亮，含糊不清地说：“好吃！比去年的还香！绣娘阿姨，你手艺真好！”老水手坐在田埂上，接过绿豆汤一饮而尽，清凉的甜意顺着喉咙滑下，瞬间驱散了暑气。他看着竹筐里堆得满满的花盘和鼓鼓囊囊的布口袋，脸上笑开了花：“今年的收成比去年强多了！你看这向日葵籽，颗粒饱满，格桑花的种子也多，明年咱们的花田肯定能开得更旺！”
谢怜和花城也在一旁歇脚，花城舀了一勺绿豆汤，吹凉后递到谢怜嘴边：“哥哥，慢点喝，别烫着。”谢怜张口喝下，眉眼弯弯：“三郎，你也喝，这绿豆汤熬得正好，不甜不腻。”两人相视一笑，阳光洒在他们身上，暖意融融。
午后的阳光依旧明媚，乡亲们又投入到忙碌中。大家合力将收回来的向日葵花盘搬到故事阁的院子里，摊在铺好的竹席上，花盘一个个排列得整整齐齐，在阳光下泛着金黄的光，远远望去，像是铺了一层金色的毯子。谢怜和花城则把虞美人的种荚和格桑花的种子倒进竹筛里，两人各扶着竹筛的一端，轻轻晃动，细碎的杂质从筛孔中落下，留下饱满干净的种子。小海娃也拿着一个迷你竹筛，蹲在一旁学着他们的样子，虽然动作有些笨拙，竹筛晃动得忽快忽慢，偶尔还会把种子晃出来，但他格外认真，时不时抬头看看谢怜和花城的动作，调整自己的节奏。
文书戴着老花镜，手里拿着账簿和毛笔，在院子的石桌旁认真记录着：“向日葵花盘三十二个，虞美人种荚一百五十六个，格桑花种子三袋……”他一边记一边和大家商量，“今年的种子品种全、质量好，除了留足明年的播种量，剩下的可以分袋装，贴上咱们‘山海花田’的标签，标签上再让绣娘绣些花图案，拿到镇上卖的时候，肯定能吸引不少人。”乡亲们纷纷点头赞同，小海娃举着小手提议：“还要在标签上画向日葵和格桑花！这样大家一看就知道是咱们花田的种子！”大家被他认真的样子逗笑，纷纷应道：“好！听海娃的，画上好看的花！”
傍晚时分，夕阳西下，把天空染成了一片绚烂的橙红，余晖洒在院子里，晾晒的花盘泛着柔和的光。忙碌了一天，大家终于收拾好工具，准备回家。小海娃手里紧紧攥着自己的布口袋，里面装满了他亲手采摘的种子，蹦蹦跳跳地走在最前面，嘴里还哼着不成调的歌谣。墨尾跟在他身边，尾巴上沾了几粒向日葵籽，时不时甩动一下尾巴，像是也在炫耀自己的收获。
回到故事阁，谢怜洗漱过后，取出那本《四季花事册》，翻开新的一页，提笔记录下今日收种子的情景，字迹清秀工整。写完后，他从口袋里掏出几粒饱满的向日葵籽，小心翼翼地夹在书页里，作为这一年丰收的纪念。花城则走进厨房，系上围裙忙碌起来，他从后院的菜地里摘了新鲜的冬瓜和青菜，又切了些瘦肉，煮了一锅鲜香的蔬菜汤。不一会儿，鲜美的味道便弥漫了整个屋子，勾得人食欲大动。
两人坐在窗边的桌旁，手里捧着温热的蔬菜汤，窗外的花田渐渐被暮色笼罩，远处传来此起彼伏的虫鸣声，清脆悦耳。“三郎，”谢怜轻轻吹了吹汤勺里的汤，轻声说道，“看着满仓的种子，心里忽然觉得格外踏实，就像看到了明年漫山遍野的花海。”
花城放下汤碗，伸手握紧他的手，指尖温热，眸中满是温柔：“这些种子是今年的收获，是乡亲们的心血，更是明年的希望。”他顿了顿，目光望向窗外的花田，声音低沉而坚定，“以后的每一年，我都会陪着哥哥，一起播种，一起收获，看着花田一年比一年美，看着乡亲们的日子越过越红火，把每个平凡的日子都过得有滋有味。”
月光悄悄爬上夜空，温柔地洒在花田上，残留的花茎在月光下轻轻摇曳，像是在为今年的花期画上圆满的句号。远处的海浪声轻轻传来，与虫鸣声交织在一起，温柔地萦绕在这片土地上，仿佛是与明年的花海许下的约定。谢怜望着身边眉眼温柔的人，心里满是安宁与幸福。原来最长久的美好，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是与重要的人一起，在这片热爱的土地上，经历春种秋收，见证花开花谢，收获每一季的希望，将每个平凡的日子都过得充满期待与温暖。