十月的寒风渐紧，“山海花田”迎来了入冬后的第一场雪。细密的雪花纷纷扬扬落下，很快便覆盖了翻整好的沃土，像给花田盖上了一层洁白的棉被；田埂边的果树裹上了雪衣，枝桠上积着薄薄的雪，透着几分素雅；故事阁的屋檐下挂起了冰凌，门前的红灯笼在雪中显得格外鲜艳，为寂静的冬日添了一抹暖意。乡亲们不再频繁下地，却也没闲着，忙着在家整理农具、筛选花种，静待来年春天的播种。
“雪下得好啊！瑞雪兆丰年，明年的花肯定长得旺！”清晨，老水手穿着厚厚的棉袄，手里拿着扫帚，在院子里清扫积雪，“这雪能冻死土里的害虫，还能滋润土壤，等开春化雪，土就更肥了；咱们把农具擦擦油，花种再挑挑，明年播种才顺利。”谢怜和花城早已把今年采收的花种摊在屋内的竹筛上，借着窗边的阳光筛选饱满的种子；小海娃坐在小板凳上，手里拿着小镊子，帮着挑出种子里的杂质；墨尾蜷缩在火盆边，偶尔抬起头看看忙碌的众人，又懒洋洋地闭上眼，享受着冬日的温暖。
大家分工合作，老水手负责保养农具，他把镰刀、锄头一一摆开，用布擦拭干净，再在刀刃和锄头上涂一层机油，防止生锈：“这些农具跟了我好几年，好好保养，明年还能用；要是有坏的，开春前得赶紧修，别耽误了播种。”谢怜则筛选虞美人种子，他轻轻晃动竹筛，让细小的杂质漏下去，再把筛子里饱满的种子装进陶罐里，贴上标签：“虞美人种子小，得仔细挑，把空壳和碎粒去掉，明年发芽率才高；装种子的罐子要擦干，免得受潮发霉。”花城负责整理向日葵和格桑花的种子，他把两种种子分开装在布袋子里，每袋都称重记录，再放进干燥的储物间：“向日葵种子留够明年种的，剩下的可以榨油；格桑花种子多留些，明年除了自己种，还能送些给邻村。”
小海娃也学着谢怜的样子，用小镊子挑格桑花种子里的小石子，他眼睛凑得很近，认真地把杂质夹出来，放进旁边的小碟子里：“格桑花种子要干干净净的，明年种下去才能长出漂亮的花，我还要种在去年的小花垄里！”墨尾偶尔会凑到小海娃身边，用鼻子轻轻碰一下小碟子，像是在检查他挑得干不干净，惹得小海娃笑着摸它的头：“墨尾别捣乱，等挑完种子，我给你吃小肉干！”
正午时分，雪停了，太阳透过云层洒下淡淡的光，照在雪地上反射出柔和的光晕。绣娘带着姑娘们来到故事阁，手里提着装满食物的篮子：“天儿冷，给大家送点热乎的，有刚煮的红薯粥，还有腌好的腊肉，咱们一起吃顿暖和的。”绣娘把红薯粥盛进碗里，递给每个人，“这红薯是秋天窖藏的，又甜又面；腊肉是去年腌的，蒸一下就香得很，大家多吃点，暖暖身子。”
小海娃接过红薯粥，吹了吹，喝了一口，甜糯的口感在嘴里散开，他眼睛一亮：“好喝！比夏天的玉米粥还暖！”老水手喝着粥，看着窗外的雪景，笑着说：“冬天就是养精蓄锐的时候，咱们把种子和农具准备好，开春一暖和就能下地；明年咱们再多种些品种，比如波斯菊，让花田更热闹，赏花宴也能吸引更多人来。”
午后，乡亲们围坐在火盆边，一边嗑着葵花籽，一边聊着天。老水手给孩子们讲过去种田的故事，绣娘则教姑娘们做花糕，谢怜和花城整理着花田的记录，把今年的收成、播种时间都一一记在本子上，方便明年参考。文书拿着相机，翻看着今年赏花宴的照片，跟大家商量着明年要不要把照片做成相册，留给孩子们做纪念：“这些照片都是珍贵的回忆，做成相册，以后大家看着就能想起今年的热闹景象。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了淡粉色，余晖洒在雪地上，泛起淡淡的红光。乡亲们渐渐散去，临走时还不忘叮嘱彼此注意保暖，开春早点下地。小海娃帮着收拾碗筷，墨尾则跟在他身边，时不时用身子蹭蹭他的腿，像是在撒娇。
回到屋内，谢怜把今日整理种子和农具的事记在四季花事册上，还夹了一片干枯的格桑花叶，作为今年的收尾纪念。花城则在火盆边煮着热茶，茶叶是自家种的绿茶，泡开后香气四溢。
两人坐在火盆边，喝着热茶，看着窗外渐渐暗下来的雪景，听着远处传来的风声。“三郎，”谢怜轻声说，“看着整理好的种子和农具，又盼着明年春天了，感觉日子过得真快。”花城握紧他的手，温柔地说：“冬日的等待是为了春天更好的出发，咱们守着这片花田，看着四季轮回，看着日子一天天变好，就是最幸福的事。以后的每一年，咱们都要一起守着这冬雪、盼着这春光，让花田年年繁茂，让咱们的日子年年温暖。”
月光洒在雪地上，整个花田银装素裹，静谧而美好。远处的海浪声轻轻传来，混着风声，像是在为这冬日的守候伴奏。谢怜望着身边的人，心里满是安稳——原来最长久的幸福，便是与重要的人一起，在这片土地上经历四季更迭，守着岁末的宁静，盼着来年的生机，让每一个平凡的日子都充满温暖的期待，让每一段岁月都成为彼此心中珍贵的陪伴。