叶宁满月那天，面馆歇业一天。
叶秋在院子里摆了两桌，请街坊邻居吃饭。
王老板帮忙做菜，刘掌柜带来一坛好酒，老张头带来一只烧鸡。
赵铁山带着刘三和王胖子来了，提着一篮水果。
赵铁山看着叶宁，咧嘴笑了。“这孩子，真俊。以后肯定是个大美人。”
刘三在旁边点头。“就是就是。”
王胖子也点头。“就是就是。”
叶安抱着叶宁，站在院子里。
叶宁穿着那件淡青色的小衣裳，脖子上挂着沈冰送的玉佩，手腕上系着老张头打的小铃铛。
她睁着眼睛，看着来来往往的人，不哭不闹。
叶秋站在灶台前，煮了一大锅面。每个人一碗，吃得很香。赵铁山端着碗，走到叶秋面前。
“叶叔，我敬你一杯。”
叶秋端起碗，和他碰了一下。赵铁山喝了酒，放下碗。
“叶叔，你儿子帮了我很多。我一直想谢谢你。”
叶秋摇头。“不用谢。他是你兄弟，帮你应该的。”
赵铁山点头。“是。他是好兄弟。”
酒席散了，邻居们都走了。
院子里安静下来，满地都是瓜子壳和酒碗。
叶安抱着叶宁，坐在石凳上。
叶宁睡着了，小脸贴在他胸口。
叶秋走过来，在他旁边坐下。
“什么时候走？”
叶安愣了一下。“爸，你怎么知道我要走？”
叶秋平静说道。“你待不住了。”
叶安沉默了一会儿。“过几天。等妹妹再大一点。”
叶秋点头。“去吧。你妈有我照顾。”
叶安看着怀里的叶宁。“爸，我会常回来的。”
叶秋没说话。他站起来，走进屋里。
三天后，叶安收拾好包袱，把剑挂在腰间。周若云站在门口，看着他。
“路上小心。”
叶安点头。“妈，你照顾好自己。”
周若云点头。“嗯。”
叶安走到摇篮边，低头看着叶宁。
叶宁睡着了，小手握成拳头，举在耳朵旁边。
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
“妹妹，哥走了。下次回来给你带好吃的。”
叶宁动了动，又沉沉睡去。
叶安直起身，转身走出院子。
周若云站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
风吹过，花轻轻摇晃。
叶秋走过来，手搭在她肩上。“进去吧。外面冷。”
周若云点头。两人走进屋里，关上门。
叶宁在摇篮里翻了个身，继续睡。
叶宁三个月的时候，会翻身了。
那天清晨，周若云把她放在床上，转身去拿尿布。
回来的时候，发现叶宁不在原来的位置，趴在床中间，脸憋得红红的，嘴里发出呜呜的声音。
周若云吓了一跳，赶紧把她抱起来。
叶宁看着她，嘴一咧，笑了，露出粉色的牙龈。
周若云拍了她一下屁股。
“吓死妈妈了。”
叶宁笑得更欢了，口水顺着嘴角往下淌。
周若云用帕子擦了擦她的嘴，把她放在摇篮里。
叶宁不乐意，手舞足蹈，嘴里啊啊叫着。
周若云推了推摇篮，她安静了，眼睛看着头顶的拨浪鼓，跟着转。
叶秋从厨房端着一碗粥进来。
他把粥放在桌上，走到摇篮边，低头看着叶宁。
叶宁看见他，手伸出来，嘴里啊啊叫。
“她让你抱。”
叶秋把叶宁从摇篮里抱出来。
叶宁靠在他怀里，手抓着他的衣襟，嘴一张一张的。
叶秋把她放在腿上，一手扶着她的背，一手端着粥碗，用勺子舀了一点粥，吹了吹，送到她嘴边。
叶宁张开嘴，吃了。
她咽下去，又张开嘴。
“她喜欢喝粥。”
周若云走过来，在床边坐下。
“你喂她，我去和面。”
叶秋一勺一勺喂着。
叶宁吃得很急，粥从嘴角流出来，叶秋用帕子擦掉。
她吃完小半碗，不吃了，头歪在叶秋胸口，闭上眼。
叶秋把碗放下，轻轻拍着她的背。
她打了个嗝，又睁开眼，看着叶秋。
“还不想睡。”
叶秋把她竖起来，让她趴在肩上。
叶宁的手抓着他的头发，用力扯。
叶秋没动。
周若云从厨房探出头，看见叶宁扯叶秋的头发，笑了。
“她扯你头发，你不疼？”
叶秋道:“不疼。”
周若云摇头。
“你呀，就惯着她。”
叶宁扯了一会儿，松手了。
她把脸埋在叶秋颈窝里，蹭了蹭，闭上眼。
这次真的睡了。
叶秋把她放回摇篮里，盖好被子。
她睡得很沉，小手握成拳头，举在耳朵旁边。
叶宁五个月的时候，会坐了。
周若云把她放在床上，用被子围着她。
她坐得歪歪扭扭，时不时往一边倒，倒了又自己撑起来，撑起来又倒。
她乐此不疲，倒了笑，撑起来也笑，口水流了一身。
王老板过来串门，看见叶宁的样子，笑了。
“这孩子，真皮实。”
周若云坐在床边，看着叶宁。
“她哥小时候也这样。”
王老板在床边坐下，伸手摸了摸叶宁的脸。
“叶嫂子，你儿子什么时候回来？”
周若云想了想。
“过年吧。他说过年回来。”
王老板点头。
“那就快了。还有一个多月。”
叶宁坐累了，往一边倒，这次没撑起来，趴在床上，嘴啃着被子。
周若云把她抱起来，放在腿上。
叶宁手抓着周若云的衣襟，嘴里发出啊啊的声音。
“饿了？”
周若云解开衣襟。
叶宁含住，吸了几口，不吸了，转过头，看着王老板。
王老板朝她做了个鬼脸，她愣了一下，嘴一瘪，要哭。
周若云赶紧把她转过来。
“别怕，是王婶。”
叶宁把头埋在周若云胸口，不肯出来。
王老板笑了。
“这孩子，认生。”
叶宁六个月的时候，长牙了。
下面牙龈冒出两个小白点，硬硬的。
她喜欢咬东西，抓到什么都往嘴里塞。
周若云给她做了个布娃娃，她抱着啃，啃得满嘴口水。
叶秋从外面回来，手里提着一包东西。
他把东西放在桌上，打开，是一套小衣裳，淡粉色的，上面绣着小花。
周若云拿起衣裳，看了看。
“哪来的？”
叶秋道:“路过布庄，王婶给的。说她孙女穿小了，还新着呢。”
周若云笑了。
“王姐总是惦记着我们。”
她把衣裳放在叶宁旁边。
叶宁抓住衣裳，往嘴里塞。
周若云把衣裳从她手里抽出来。
“不能吃。这是穿的。”
叶宁嘴一瘪，要哭。
周若云赶紧把布娃娃塞给她。
她抱着布娃娃，啃上了。
叶宁七个月的时候，会爬了。
满屋子爬，从床上爬到地上，从地上爬到门口，从门口爬到厨房。
她爬得很快，手和脚并用，屁股一扭一扭的。
周若云跟在后面，把地上的东西一样一样捡起来，生怕她抓到什么往嘴里塞。
叶秋在灶台前煮面，叶宁爬到他脚边，抓住他的裤腿，使劲拽。
叶秋低头，看见她坐在地上，手里攥着他的裤腿，嘴里啊啊叫着。
他放下手里的长筷子，把叶宁抱起来。
叶宁在他怀里扭了扭，指着灶台上的碗，啊啊叫。
“那是碗。”
叶宁看了看碗，又看了看他，伸手去抓。
叶秋把她抱远些，她不干，身子往那边倾，差点从叶秋手里滑出去。
叶秋赶紧把她抱稳。
她嘴一瘪，要哭。
周若云从外面进来，接过叶宁。
“别闹爸爸。爸爸在忙。”
叶宁靠在周若云肩上，手抓着她的头发，不松。
周若云疼得直吸气。
“轻点，妈妈的头发要被你扯掉了。”
叶宁松手了。
她把脸埋在周若云颈窝里，蹭了蹭。
叶宁八个月的时候，王老板教她拍手。
王老板拍着手，嘴里念着。
“拍拍手，拍拍手。”
叶宁看着她的手，也跟着拍，拍不响，两只手碰在一起，没有声音。
但她很高兴，拍个不停，嘴里啊啊叫。
周若云在旁边看着，笑了。
“王姐，她学会拍手了。”
王老板点头。
“这孩子聪明。一教就会。”
叶宁拍了一会儿，累了，把手伸向周若云。
周若云把她抱起来，她靠在周若云肩上，闭上眼。
周若云轻轻拍着她的背，她打了个哈欠，睡着了。
叶宁九个月的时候，会叫妈妈了。
那天清晨，周若云在厨房煮面，叶宁在摇篮里醒了，坐起来，看着厨房的方向，嘴里叫了一声。
“妈。”
周若云手里的勺子掉在地上。
她转过身，看着叶宁。
叶宁又喊了一声。
“妈。”
周若云走过去，把叶宁从摇篮里抱出来。
“再叫一声。”
叶宁看着她。
“妈。”
周若云的眼泪掉下来了。
她把叶宁抱在怀里，脸埋在她小小的肩膀上。
叶宁伸手摸了摸她的头发，嘴里叫着。
“妈，妈，妈。”
叶秋从外面进来，看见周若云在哭，愣了一下。
“怎么了？”
周若云抬起头，擦了擦眼泪。
“她会叫妈妈了。”
叶秋看着叶宁。
叶宁看着他，嘴一张。
“爸。”
叶秋的手顿了一下。
他看着叶宁，叶宁也看着他。
她又叫了一声。
“爸。”
叶秋点头。
“嗯。”
周若云笑了。
“她也会叫爸爸了。”
叶宁十个月的时候，会站了。
扶着墙，颤颤巍巍地站起来，站几秒就摔了，摔了又爬起来，爬起来又摔。
她乐此不疲，摔了笑，站起来也笑，口水流了一地。
王老板站在门口，看着她。
“这孩子，将来肯定有出息。不怕摔。”
周若云坐在旁边，看着叶宁。
“她哥小时候也这样。”
王老板点头。
“你们家的孩子，都皮实。”
叶宁扶着墙，慢慢挪了一步。
又挪了一步。
她松开手，站住了。
她转过头，看着周若云，嘴咧开，露出四颗小白牙。
“妈。”
周若云笑了。
“妈妈看见了。你真棒。”
叶宁又走了两步，扑进周若云怀里。
周若云抱着她，亲了亲她的脸。
叶宁咯咯笑了。
叶宁一岁的时候，会走路了。
她在院子里走来走去，追着花丛里的蝴蝶。
蝴蝶飞走了，她站在原地，看着蝴蝶飞远，嘴一瘪，要哭。
周若云赶紧走过去，抱起她。
“蝴蝶回家找妈妈了。你也回家找妈妈。”
叶宁靠在周若云肩上，不说话。
她看着蝴蝶飞走的方向，眼睛红红的。
叶秋从厨房出来，手里端着一碗蒸蛋。
他把碗放在桌上，从周若云怀里接过叶宁。
叶宁看见蒸蛋，眼睛亮了，伸手去抓。
叶秋把碗端远些。
“烫。吹吹。”
他舀了一勺蒸蛋，吹了吹，送到叶宁嘴边。
叶宁张开嘴，吃了。
她咽下去，又张开嘴。
一勺一勺，一碗蒸蛋吃完了。
叶宁打了个嗝，靠在叶秋怀里，闭上眼。
叶宁一岁半的时候，会说话了。
会说很多词。
妈妈，爸爸，哥哥，奶奶，爷爷，花，鸟，鱼，猫，狗。
她看见什么说什么，说不清楚，但周若云能听懂。
这天，王老板来串门，叶宁站在门口，看着她。
“王婶。”
王老板笑了。
“哎。宁宁真乖。”
她从篮子里拿出一个苹果，递给叶宁。
“吃苹果。”
叶宁接过苹果，咬了一口。
她嚼了嚼，咽下去。
“甜。”
王老板点头。
“甜吧？王婶特意给你挑的。”
叶宁抱着苹果，走到周若云面前。
“妈妈，甜。”
周若云低头咬了一口。
“嗯，甜。”
叶宁又走到叶秋面前。
“爸爸，甜。”
叶秋咬了一口。
“甜。”
叶宁笑了。
她抱着苹果，坐在门口的小板凳上，慢慢吃着。
阳光照在她身上，将她的头发照得金灿灿的。
叶宁两岁的时候，叶安回来了。
那天傍晚，叶安背着包袱，提着剑，走进巷子。
叶宁正在门口玩，看见他，歪着头。
“你是谁？”
叶安蹲下来，看着她。
“我是你哥。”
叶宁想了想。
“哥哥？妈妈说过。哥哥在外面。”
叶安点头。
“嗯。哥哥回来了。”
叶宁伸出手。
“抱。”
叶安把她抱起来。
叶宁搂着他的脖子，脸贴在他脸上。
“哥哥，你去哪了？”
叶安道:“走镖。”
叶宁不明白。
“走镖是什么？”
叶安想了想。
“就是帮人送东西。”
叶宁点头。
“哦。哥哥，你给我带好吃的了吗？”
叶安从包袱里拿出一包糖，递给她。
叶宁接过糖，眼睛亮了。
“谢谢哥哥。”
她拆开糖纸，拿出一颗糖，塞进嘴里。
“甜。”
叶安抱着她走进面馆。
周若云从灶台后面出来，看见叶安，笑了。
“回来了？”
叶安点头。
“妈。”
周若云走过来，看着叶宁。
“宁宁，谁抱着你？”
叶宁道:“哥哥。”
周若云笑了。
“对，是哥哥。你天天念叨的哥哥。”
叶宁把糖举到叶安嘴边。
“哥哥吃糖。”
叶安咬了一小口。
“甜。”
叶宁笑了。
她把剩下的糖塞进自己嘴里。
叶秋从厨房出来，看见叶安，点了点头。
叶安叫了一声爸。
叶秋嗯了一声，转身回厨房。
叶宁在叶安怀里扭来扭去。
“哥哥，放我下来。我要去找爸爸。”
叶安把她放下来。
叶宁跑进厨房，抱住叶秋的腿。
“爸爸，哥哥回来了。”
叶秋低头看着她。
“嗯。爸爸知道了。”
叶宁拉着叶秋的手，往外走。
“去看哥哥。”
叶秋被她拉着走出厨房。
叶安站在柜台边，看着他们。
叶秋和叶安对视了一眼，都没说话。
叶宁站在中间，看看这个，看看那个。
“爸爸，哥哥，你们说话呀。”
叶秋道:“吃饭了吗？”
叶安道:“还没。”
叶秋转身进厨房，端出两碗面。
一碗给叶安，一碗给叶宁。
叶宁坐在桌边，拿着筷子，挑了几根面，放进嘴里。
她吃得很慢，面条从嘴角滑出来，她又吸进去。
叶安看着她。
“妹妹，你吃面的样子像小猪。”
叶宁抬起头。
“你才像小猪。”
周若云笑了。
“好了，别斗嘴了。快吃。”
叶宁吃完面，放下筷子，看着叶安。
“哥哥，你这次住多久？”
叶安想了想。
“住几天。”
叶宁点头。
“那你要陪我玩。”
叶安道:“好。”
叶宁伸出手。
“拉钩。”
叶安伸出小指，和她拉钩。
叶宁用力拉了拉。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
叶安笑了。
“不变。”
叶安在家住了五天。
每天陪叶宁玩，带她去街上逛，给她买糖葫芦，买泥人，买风车。
叶宁很高兴，拉着叶安的手，走哪跟哪。
第五天傍晚，叶安收拾好包袱，准备走了。
叶宁站在门口，看着他。
“哥哥，你又要走了？”
叶安蹲下来，摸摸她的头。
“哥哥要去挣钱。挣了钱，给你买好吃的。”
叶宁眼睛红了。
“我不要好吃的。我要哥哥在家。”
叶安把她抱起来。
“哥哥过年就回来。”
叶宁搂着他的脖子。
“那你要早点回来。”
叶安点头。
“好。”
叶宁松开手。
叶安把她放下来，转身走了。
叶宁站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
她没哭，只是站在那里，看了很久。
周若云走过来，抱起她。
“哥哥过年就回来了。”
叶宁靠在周若云肩上。
“妈妈，过年还有多久？”
周若云想了想。
“还有几个月。”
叶宁没说话。
她把脸埋在周若云颈窝里。
日子一天天过去。
叶宁一天天长大。
她三岁的时候，会自己穿衣裳了。
虽然扣子扣得歪歪扭扭，鞋子经常穿反，但她坚持自己穿。
周若云站在旁边看着，想帮忙，她不干。
“妈妈，我自己来。”
周若云笑了。
“好。你自己来。”
叶宁扣好最后一颗扣子，低头看了看。
“妈妈，我扣对了吗？”
周若云看了看。
“扣对了。宁宁真棒。”
叶宁笑了。
她跑到叶秋面前。
“爸爸，我自己穿的衣裳。”
叶秋低头看了看。
“穿得很好。”
叶宁高兴得转了一圈。
裙子飘起来，像一朵花。
叶宁四岁的时候，开始认字了。
周若云用树枝在院子里的泥地上写字，一笔一划，很慢。
叶宁蹲在旁边，手里也拿着一根树枝，跟着她写。
她写得很认真，歪歪扭扭的，有时候写对了，有时候写错了。
“妈妈，这个字念什么？”
周若云道:“念叶。你的姓。”
叶宁歪着头。
“叶？爸爸的叶？”
周若云点头。
“对。爸爸的叶。”
叶宁又写了一遍。
这次写正了，端端正正，站在地上。
她抬起头，看着周若云。
“妈妈，我写对了。”
周若云摸摸她的头。
“宁宁真聪明。”
叶宁跑到厨房，拉住叶秋的手。
“爸爸，我会写你的姓了。”
叶秋看着她。
“写给我看看。”
叶宁蹲在地上，用树枝写了一个叶字。
端端正正，一笔一划。
叶秋看着那个字，点了点头。
“写得好。”
叶宁笑了。
她扔掉树枝，跑回去继续写。
叶宁五岁的时候，王老板送她一只小猫。
小猫是黄色的，毛茸茸的，眼睛是绿色的。
叶宁抱着小猫，高兴得直跳。
“妈妈，妈妈，王婶送我的小猫。”
周若云看了看那只猫。
“好好养，别弄丢了。”
叶宁点头。
“嗯。”
她给小猫取了个名字，叫花花。
花花很乖，叶宁走到哪它跟到哪。
叶宁在院子里写字，它就趴在旁边晒太阳。
叶宁吃饭，它就蹲在桌下等吃的。
这天，叶宁在院子里写字，花花趴在旁边。
叶宁写了一个叶字，又写了一个宁字。
她看着两个字，念道:“叶宁。我的名字。”
周若云从屋里出来，听见了。
“对。你的名字。”
叶宁抬起头。
“妈妈，哥哥的名字怎么写？”
周若云蹲下来，在地上写了叶安两个字。
叶宁看着那两个字，念道:“叶安。哥哥的名字。”
周若云点头。
“嗯。”
叶宁又写了一遍。
歪歪扭扭的，但她写得很认真。
叶宁六岁的时候，叶秋开始教她练剑。
那天清晨，叶秋把她叫到院子里，递给她一把木剑。
木剑是他自己削的，很轻，叶宁一只手就能拿起来。
叶宁接过木剑，看了看。
“爸爸，这是什么？”
叶秋道:“剑。”
叶宁歪着头。
“剑是做什么的？”
叶秋想了想。
“保护自己，保护家人。”
叶宁点头。
“哦。那我要学。”
叶秋教她握剑的姿势。
叶宁学得很认真，小手握紧剑柄，举起来。
叶秋帮她调整了一下手腕的角度。
“这样。”
叶宁点头。
“知道了。”
叶秋教她第一招。
很简单，举剑，劈下去。
叶宁练了一遍又一遍，手酸了也不停。
周若云站在门口看着，想让她歇歇，又没说。
“宁宁，歇会儿。”
叶宁摇头。
“不歇。我要学。”
叶秋看着她。
“累了就歇。”
叶宁放下剑，甩了甩手。
“爸爸，我什么时候能像你一样厉害？”
叶秋想了想。
“慢慢练。不急。”
叶宁点头。
“嗯。”
她休息了一会儿，又拿起剑，继续练。
花花趴在旁边，看着她在院子里劈来劈去，打了个哈欠，闭上眼。