叶宁六岁的夏天，练剑成了她每天必做的事。
清晨，天刚亮，她就从床上爬起来，自己穿好衣裳，把头发扎成两个小揪揪。
花花还蜷在被窝里，被她吵醒了，打了个哈欠，又闭上眼。
叶宁跑到院子里，拿起靠在墙角的木剑，开始练昨天爸爸教的那一招。
她举剑，劈下去。
举剑，劈下去。
一遍又一遍，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇出小小的圆点。
花花从屋里走出来，蹲在台阶上，眯着眼看她。
叶秋从厨房出来，手里端着两碗粥。
他把粥放在桌上，走到院子里，看着叶宁练剑。
“手腕再硬一点。”
叶宁停下来，调整了一下手腕的角度，又劈了一剑。
这一剑比之前有力，木剑劈在空气中，发出呼的一声。
叶秋点了点头。
“不错。继续。”
叶宁练了半个时辰，手臂酸得抬不起来了。
她放下剑，甩了甩手，跑到桌边坐下。
周若云从屋里出来，手里拿着帕子，给她擦汗。
“累不累？”
叶宁点头。
“累。但是爸爸说我练得好。”
周若云笑了。
“那当然。你爸爸很少夸人。”
叶宁端起粥碗，喝了一口。
粥很稠，米香浓郁。
她一口气喝了半碗，放下碗，看着叶秋。
“爸爸，今天教新招吗？”
叶秋想了想。
“先把这招练熟。”
叶宁点头。
“哦。”
她又端起碗，把剩下的粥喝完了。
上午，面馆的客人渐渐多了。
叶宁帮忙端面，双手捧着托盘，小心翼翼地穿过大堂。
客人看见她，都笑。
“叶老板，你家闺女真能干。”
叶秋点头。
“嗯。”
叶宁把面放在客人面前。
“叔叔慢用。”
客人笑了。
“谢谢小老板。”
叶宁脸红红的，跑回厨房。
周若云在灶台后面洗碗，看见她进来，笑了。
“客人夸你了？”
叶宁点头。
“嗯。叫我小老板。”
周若云笑了。
“那你要好好干，别砸了小老板的招牌。”
叶宁用力点头。
“嗯。”
中午，王老板过来串门，手里拿着一块布料。
她把布料抖开，是一块淡粉色的绸缎，上面绣着几朵小梅花。
“叶嫂子，你看这块布，给宁宁做件新衣裳，好不好？”
周若云摸了摸布料。
“好看。这布不便宜吧？”
王老板摆手。
“不贵。我进货的时候顺手带的。”
她走到叶宁面前，蹲下来。
“宁宁，喜欢吗？”
叶宁摸了摸布料，眼睛亮了。
“喜欢。谢谢王婶。”
王老板笑了。
“喜欢就好。王婶回去给你做，过几天送来。”
叶宁抱着王老板的脖子，在她脸上亲了一口。
王老板笑得合不拢嘴。
“这孩子，真招人疼。”
下午，叶宁在院子里练剑。
花花趴在旁边的石凳上，尾巴一甩一甩的。
叶宁练了一会儿，停下来，蹲在花花面前。
“花花，你看我练得好不好？”
花花喵了一声。
叶宁笑了。
“你也觉得好，对吧？”
她站起来，继续练。
这次她练得很认真，每一剑都用力劈下去，木剑在空气中发出呼呼的声音。
叶秋从厨房出来，站在门口看了一会儿。
“歇会儿。别把手腕伤了。”
叶宁停下来，把剑靠在墙边，跑到石凳上坐下。
花花跳上她的膝盖，蜷成一团。
叶宁摸着花花的毛，看着院子里的花。
花是周若云种的，红的黄的紫的，开得很热闹。
风吹过，花轻轻摇晃，花瓣飘落，落在地上，落在她头上。
傍晚，面馆打烊了。
叶秋在厨房里刷锅，周若云在柜台后面算账，叶宁在院子里追着花花跑。
花花跑得快，她追不上，跑了几圈，气喘吁吁地蹲在地上。
“花花，你等等我。”
花花停下来，回头看了她一眼，又跑了。
叶宁爬起来，继续追。
追到墙角，花花跳上墙头，蹲在那里，看着她。
叶宁够不着，站在墙下，仰着头。
“你下来。我不追你了。”
花花没理她，舔了舔爪子。
叶宁跺了跺脚。
“你再不下来，我不给你吃鱼了。”
花花跳下来，落在她脚边。
叶宁蹲下来，抱住它。
“这还差不多。”
晚上，一家人坐在院子里吃晚饭。
菜很简单，一碟炒青菜，一碟煎蛋，一碗鱼汤。
叶宁自己端着碗，拿着筷子，吃得很认真。
她夹了一块鱼肉，放在花花碗里。
“花花，吃鱼。”
花花闻了闻，吃了起来。
叶宁看着它吃，笑了。
周若云看着她。
“你自己吃，别光顾着喂猫。”
叶宁点头。
“嗯。”
她夹了一筷子青菜，放进嘴里。
嚼了嚼，咽下去。
“妈妈，今天的菜好吃。”
周若云笑了。
“好吃就多吃点。”
叶宁又夹了一筷子。
她吃得很慢，嚼得很细。
吃完一碗饭，她把碗放下，摸了摸肚子。
“吃饱了。”
叶秋看着她。
“再喝点汤。”
叶宁端起汤碗，喝了几口。
鱼汤很鲜，她喝完了一整碗。
放下碗，打了个嗝。
周若云笑了。
“饱了？”
叶宁点头。
“饱了。”
她从椅子上滑下来，跑到花花身边，蹲下来。
“花花，你吃饱了吗？”
花花喵了一声。
叶宁摸了摸它的头。
“那我们回屋睡觉吧。”
她抱起花花，走进屋里。
周若云看着她的背影，笑了。
“这孩子，跟猫比跟人亲。”
叶秋没说话。
他端起碗，把剩下的汤喝完。
叶宁七岁的时候，叶秋开始教她剑法的基本步法。
每天清晨，她先在院子里练基本功。
弓步，马步，虚步，每一种步法都要练上百遍。
腿酸了，她咬牙忍着。
汗水滴在地上，把泥土打湿了一小片。
花花蹲在台阶上，看着她，偶尔喵一声，像是在给她加油。
叶秋站在旁边，看着她练。
偶尔说一句。
“腰挺直。”
“腿再蹲下去一点。”
“重心稳住。”
叶宁照做。
她练了一个时辰，腿抖得厉害，站不稳了。
叶秋让她歇一会儿。
叶宁坐在地上，揉着腿。
“爸爸，练步法有什么用？”
叶秋道:“步法稳了，剑法才能稳。”
叶宁点头。
“哦。”
她歇了一会儿，又站起来，继续练。
王老板送新衣裳来了。
淡粉色的绸缎衣裳，领口和袖口绣着小花，裙摆上绣着一圈小蝴蝶。
叶宁穿上，站在镜子前看了又看。
“王婶，好看吗？”
王老板点头。
“好看。宁宁穿什么都好看。”
叶宁转了一圈，裙子飘起来，像一朵花。
她跑到厨房，拉住叶秋的手。
“爸爸，你看。”
叶秋低头看了看。
“好看。”
叶宁又跑到柜台前，拉住周若云的手。
“妈妈，你看。”
周若云笑了。
“好看。王婶的手艺真好。”
叶宁高兴得跳起来。
她跑到院子里，花花正趴在石凳上晒太阳。
她蹲在花花面前。
“花花，你看我的新衣裳。”
花花喵了一声。
叶宁笑了。
“你也觉得好看？”
她站起来，在院子里转圈，裙子飘啊飘。
风吹过，花瓣飘落，落在她的头发上，落在她的肩膀上。
她停下来，捡起一片花瓣，放在手心看了看，吹了一口气，花瓣飞走了。
叶宁七岁的冬天，下了一场大雪。
雪很大，一夜之间，屋顶、街道、树枝全白了。
叶宁醒来，推开窗户，看见白茫茫一片，眼睛亮了。
“妈妈，下雪了！”
她穿上衣裳，跑出屋子，踩在雪地上，脚印深深的。
她蹲下来，捧起一捧雪，捏成团，扔向花花。
花花正在雪地里走来走去，被雪团打中，吓了一跳，跳起来，跑开了。
叶宁笑了。
“花花，你别跑。”
她追着花花，在院子里跑来跑去。
花花跑得快，她追不上，跑了几圈，气喘吁吁地蹲在地上。
花花站在墙角，看着她，尾巴一甩一甩的。
叶秋从屋里出来，手里拿着扫帚。
他开始扫院子里的雪，把雪堆在树根下。
叶宁跑过来，帮他扫。
她拿着小扫帚，扫得很认真，把雪扫成一堆，堆成一个小雪人。
她找来两颗小石子，做雪人的眼睛，找来一根小树枝，做雪人的鼻子。
“爸爸，你看，雪人。”
叶秋看了看。
“像你。”
叶宁笑了。
“不像我。像花花。”
她跑进屋里，把花花抱出来，放在雪人旁边。
“花花，你看，这是你。”
花花看了看雪人，喵了一声，从她怀里跳下去，跑回屋里了。
叶宁站在雪地里，看着雪人，笑了。
中午，面馆的客人少了。
叶秋煮了一锅热汤面，一家三口坐在桌边吃。
叶宁端着碗，喝了一口汤，汤很烫，她吹了吹，又喝了一口。
“爸爸，哥哥什么时候回来？”
叶秋道:“快了。过年就回来。”
叶宁点头。
“哥哥说给我带好吃的。”
周若云笑了。
“你就记得吃的。”
叶宁低下头，继续吃面。
她吃得很慢，把面条一根一根吸进嘴里。
吃完面，她把碗放下，摸了摸肚子。
“饱了。”
她跑到门口，看着外面的雪。
雪还在下，细细的，密密的，像谁在天上撒盐。
她伸出手，接住一片雪花，雪花在手心里化成一滴水。
她看着那滴水，笑了。
叶宁八岁的时候，叶秋开始教她完整的剑法。
第一套剑法叫“清风剑”，只有九招，但每一招都有很多变化。
叶宁学得很慢，有时候一招要练好几天才能记住。
她不急，一遍一遍练，练到熟练为止。
叶秋站在旁边看着，偶尔指点一下。
“这一剑，手腕要转。”
叶宁照做，手腕一转，剑尖画了一个圈。
叶秋点头。
“对了。”
叶宁继续练。
她练了一个上午，九招都记住了，但不熟练。
叶秋让她下午继续练。
下午，叶宁在院子里练剑。
花花趴在石凳上，晒着太阳，尾巴一甩一甩的。
叶宁练到第三招的时候，花花忽然跳下来，跑到她脚边，蹭了蹭她的腿。
叶宁差点踩到它，赶紧收剑。
“花花，你走开。我在练剑。”
花花没走，蹲在她脚边，看着她的剑。
叶宁叹了口气，把它抱起来，放在石凳上。
“乖乖待着，别动。”
花花喵了一声，趴下了。
叶宁继续练剑。
傍晚，叶安回来了。
他穿着一身青衣，腰里挂着剑，风尘仆仆。
他走进巷子，看见叶宁在院子里练剑，停下脚步，看了一会儿。
叶宁练完一招，收剑，看见他，眼睛亮了。
“哥哥！”
她跑过去，扑进叶安怀里。
叶安把她抱起来，转了一圈。
“宁宁长高了。”
叶宁搂着他的脖子。
“哥哥，你给我带好吃的了吗？”
叶安从包袱里拿出一包糖，递给她。
叶宁接过糖，拆开糖纸，拿出一颗糖，塞进嘴里。
“甜。谢谢哥哥。”
叶安把她放下来，走进面馆。
周若云从柜台后面出来，看见他，笑了。
“回来了？”
叶安点头。
“妈。”
叶秋从厨房出来，看了他一眼。
“吃饭了吗？”
叶安道:“还没。”
叶秋转身进厨房，端出两碗面。
一碗给叶安，一碗给叶宁。
叶宁已经吃过晚饭了，但她还是坐下来，陪哥哥一起吃。
她挑了几根面，放进嘴里，慢慢嚼着。
“哥哥，你这次住多久？”
叶安道:“住几天。”
叶宁点头。
“那你教我练剑。”
叶安看着她。
“你练的什么剑？”
叶宁道:“清风剑。爸爸教的。”
叶安点头。
“好。明天教你。”
第二天清晨，叶安带着叶宁在院子里练剑。
他先看她练了一遍清风剑，指出了几个问题。
“这一剑，手腕要再转一点。这一剑，步法要再快一点。”
叶宁照做。
她练了一遍，又练了一遍。
叶安站在旁边看着，偶尔说一句。
花花趴在石凳上，看着他们，尾巴一甩一甩的。
练完剑，叶安带叶宁去街上逛。
他给她买了一个糖人，一只风车，一个泥人。
叶宁一手拿着糖人，一手拿着风车，嘴里咬着泥人，高兴得眼睛弯成月牙。
“哥哥，你真好。”
叶安笑了。
“哥哥不好谁好？”
叶宁把糖人递到他嘴边。
“哥哥吃。”
叶安咬了一小口。
“甜。”
叶宁笑了。
她拉着叶安的手，在街上走来走去。
走到布庄门口，王老板看见他们，招手。
“宁宁，过来。”
叶宁跑过去。
王老板从柜台下面拿出一个小布包，递给她。
“王婶给你做的，新衣裳。过年穿。”
叶宁打开布包，里面是一件大红色的棉袄，领口和袖口绣着小花，扣子是盘扣，很精致。
叶宁眼睛亮了。
“谢谢王婶。”
王老板笑了。
“穿上试试。”
叶宁穿上棉袄，大小刚好。
她转了一圈。
“好看吗？”
王老板点头。
“好看。宁宁穿什么都好看。”
叶宁跑回面馆，给周若云看。
周若云摸了摸棉袄。
“王婶的手艺真好。过年就穿这件。”
叶宁点头。
“嗯。”
叶安在家住了五天。
每天陪叶宁练剑，带她出去玩。
第五天傍晚，他收拾好包袱，准备走了。
叶宁站在门口，看着他。
“哥哥，你又要走了？”
叶安蹲下来，摸摸她的头。
“哥哥过年再回来。”
叶宁眼睛红了。
“过年还有好久。”
叶安道:“不久。一眨眼就过了。”
叶宁伸出小指。
“拉钩。”
叶安和她拉钩。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
叶宁松开手。
“哥哥，你路上小心。”
叶安站起来，转身走了。
叶宁站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
她没哭，只是站在那里，看了很久。
周若云走过来，抱起她。
“哥哥过年就回来了。”
叶宁靠在周若云肩上。
“妈妈，过年还有几天？”
周若云想了想。
“还有一个月。”
叶宁没说话。
她把脸埋在周若云颈窝里。
花花从屋里跑出来，蹲在门口，看着巷子尽头，喵了一声。
日子一天天过去。
叶宁每天练剑，帮面馆端面，陪花花玩。
她学会了清风剑的全部九招，虽然还不熟练，但已经有了几分样子。
叶秋说，再练半年，可以学第二套剑法了。
叶宁很高兴。
她跑到院子里，对着花花说。
“花花，爸爸说我可以学第二套剑法了。”
花花喵了一声。
叶宁蹲下来，摸着它的头。
“到时候我练给你看。”
花花舔了舔她的手。
叶宁笑了。
除夕那天，叶安回来了。
他带了很多好吃的，有糖果，有干果，还有一只烧鸡。
叶宁穿上王婶做的大红棉袄，头上扎着两个红绸子，站在门口等他。
“哥哥！”
叶安把她抱起来。
“宁宁今天真好看。”
叶宁笑了。
“妈妈给我扎的头发。”
一家人坐在桌边吃年夜饭。
叶秋煮了一大锅饺子，周若云炒了几个菜，叶安把烧鸡撕开，放在盘子里。
叶宁自己端着碗，拿着筷子，吃得很认真。
她夹了一个饺子，咬了一口，是白菜猪肉馅的。
“好吃。”
叶秋看着她。
“多吃点。”
叶宁点头。
她吃了八个饺子，喝了一碗汤，摸了摸肚子。
“饱了。”
吃完饭，叶安带叶宁去院子里放鞭炮。
鞭炮是他在街上买的，一小挂，红红的。
他用香点燃引线，鞭炮噼里啪啦响起来。
叶宁捂着耳朵，躲在叶安身后，又怕又想看。
花花吓得跑进屋里，钻进床底下。
鞭炮放完了，叶宁松开手，笑了。
“哥哥，再放一个。”
叶安摇头。
“没有了。明年再买。”
叶宁点头。
“那明年多买几个。”
叶安道:“好。”
叶宁跑进屋里，把花花从床底下抱出来。
花花还在发抖，她把花花抱在怀里，轻轻摸着。
“别怕。鞭炮放完了。”
花花喵了一声，把头埋在她怀里。
夜深了。
叶宁躺在被窝里，抱着花花。
窗外的月亮很圆，很亮。
她看着月亮，想起哥哥说过的话。
过年，就是一家人在一起。
她闭上眼，很快就睡着了。
春天来了。
院子里的花开了，红的黄的紫的，挤挤挨挨，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
叶宁蹲在花丛边，看着一只蜜蜂钻进花蕊里，腿上沾满黄色的花粉。
花花扑过来，爪子拍向蜜蜂，叶宁赶紧把它抱住。
“不能抓。蜜蜂会蜇人。”
花花喵了一声，从她怀里跳下去，跑开了。
叶宁站起来，拍拍裙子上的土，走到墙边拿起木剑。
她练了大半个月的清风剑，九招已经练熟了，每天练十遍，一遍比一遍快。
叶秋从厨房出来，站在门口看了一会儿。
“第三招，步法慢了。”
叶宁重新练第三招，弓步转虚步，剑尖从下往上撩。
她放慢速度，把每一个细节都做到位。
叶秋点了点头。
“对了。继续。”
叶宁练完十遍，收了剑，额头上有汗。
周若云从屋里出来，拿着帕子给她擦汗。
“去洗把脸，帮妈妈端面。”
叶宁跑进厨房，洗了脸，端着托盘出来。
托盘上放着三碗面，她稳稳地端着，穿过大堂，放在客人面前。
“叔叔慢用。”
客人笑了。
“小老板越来越能干了。”
王老板从门口进来，手里提着一个篮子。
她把篮子放在柜台上，掀开盖布，里面是十几个红彤彤的桃子。
“叶嫂子，老家送来的，给宁宁尝尝。”
周若云拿起一个桃子，擦了擦，递给叶宁。
叶宁咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。
“甜。谢谢王婶。”
王老板笑了。
“甜吧？树上刚摘的，新鲜。”
她看着叶宁手里的木剑，“宁宁，你天天练剑，以后要当女侠？”
叶宁想了想。
“我要像爸爸一样厉害。”
王老板看了一眼站在灶台后面的叶秋，笑了。
“你爸爸确实厉害。”
她拍了拍叶宁的头，转身走了。
中午，刘掌柜来吃面。
他今天没带酒，带了一本书。
他把书放在桌上，推到叶宁面前。
“小宁，这本书送给你。讲剑法的，图文并茂，你肯定喜欢。”
叶宁翻开书，里面画着小人，一招一式，清清楚楚。
她的眼睛亮了。
“谢谢刘爷爷。”
刘掌柜摆手。
“不用谢。你好好练，以后比你爸爸还厉害。”
他端起面碗，吃了起来。
叶宁把书抱在怀里，跑进厨房，举给叶秋看。
“爸爸，刘爷爷送我的书。”
叶秋接过书，翻了几页。
“好书。好好学。”
叶宁点头。
“嗯。”
下午，老张头来了。
他手里提着一个铁打的剑架，可以放三把剑。
他把剑架放在院子里，试了试，很稳。
“叶老板，给宁宁做的。放剑用。”