厦岭妈宫的铜铃刚敲过辰时，晨露还凝在供桌的瓷碗边缘，坪坑村的晒谷场上就传来了铜锣声。我揉着惺忪的睡眼走出宫门，只见十几个背着竹篓的汉子站在路口，领头的是雷伯的儿子阿强，他手里捧着个红布包裹的木盘，高声喊道：“关叔！各村的乡亲都等着您呢！”
父亲正对着罗盘调朱砂，闻言立刻搁下狼毫。阿强掀开红布，里面是九片新鲜的柚子叶、一小罐凤凰单丛茶梗灰，还有叠得整齐的黄表纸：“这是七个村落凑的材料，按您说的，用凤凰山流泉泡过的柚子叶，还有老茶树上的茶梗烧的灰。” 他抹了把额头的汗，“昨晚西坡又起了点绿雾，虽说散得快，可大伙儿还是怕。”
我刚把陈阳修好的光谱仪装进背包，听见这话心头一紧 —— 上章破瘴气时黑衣人虽逃了，但那阴沉木令牌暗示他们没走远。小明抱着捆新折的桃枝走来，菩提子佛珠在掌心转得飞快：“师父说镇宅符要借桃木阳气，我今早去后山折的，树龄够三十年。”
李道长从布包里掏出本线装古籍，封皮写着《太上镇宅宝经》：“你爹要布的是‘七星护脉阵’，七个村落各贴一道主符，对应北斗七星方位，再给每户贴副符，能把邪祟挡在山林外。” 他指着书页上的图谱，“主符要画暗八仙纹，借八仙法器的灵力镇煞，这是道教镇宅的古法。”
母亲早已把早饭摆在石桌上，白粥配着腌橄榄，还有刚蒸好的鼠壳粿：“快吃点垫肚子，贴符要赶在午时前，阳气最盛。” 她给父亲递过竹筷，“我把开元寺的香灰混在朱砂里了，还加了点雄黄酒，比上次的破邪符更稳。”
出发时，七个村落的向导都已在路口等候。父亲的工友们推着板车，上面堆满黄表纸、朱砂砚和桃木梯，阿强扛着面铜锣走在前头，敲得 “哐哐” 响：“关叔带符来护村咯 ——” 路过辰辰家时，那孩子捧着个布包跑出来，里面是块磨得发亮的铜片：“关爷爷，这是我太爷爷的护身符，能帮上忙吗？”
父亲接过铜片摩挲片刻，眼里泛起笑意：“能！这是老辈传的平安符，贴在主符旁边更添阳气。” 他把铜片递给我，“收好了，等下贴坪坑村的主符时用。” 辰辰蹦蹦跳跳地跟着走了几步，直到辰辰爹喊他才停下，挥着小手喊：“关爷爷加油！”
第一站是坪坑村，主符要贴在村口的老榕树上。这棵榕树已有百年树龄，枝桠遮天蔽日，树干上还挂着村民祈福的红绸带。父亲让阿强搬来梯子，自己站在下面先点燃三炷檀香，对着树干深深鞠躬：“老树护村百年，今日借你灵气，共御邪祟。”
我蹲在一旁研墨，看父亲提笔蘸朱砂。他的手腕稳得像扎根的老树，符纹在黄表纸上舒展：中间是太极八卦，四周刻着暗八仙的简化纹样 —— 鱼鼓、宝剑、荷花的轮廓清晰可见，末尾还盖了个桃木印章，刻着 “福禄寿喜” 四字。“镇宅符讲究‘纹正气足’，” 父亲头也不抬地说，“暗八仙能通神明，比普通符纹多三重护佑。”
贴符前，雷伯突然拿出两块月牙形木片，在树下 “掷筊” 问神：“今日贴符护村，神明可允？” 木片落在青石板上，一正一反，正是 “胜杯”。雷伯笑得皱纹都挤在一起：“神明答应了！关叔尽管贴！” 这是潮汕问平安的老规矩，我在笔记本上赶紧记下：“掷筊得胜杯，符可安宅。”
父亲踩着梯子爬上树干，把符纸贴在离地三丈的位置，又将辰辰的铜片钉在旁边。他从怀里掏出张副符，递给围观的村民：“每户贴在门楣正中，记得用柚子叶水擦过门框再贴。” 村民们立刻排起长队，阿旺捧着符纸激动地说：“有这符在，再也不怕绿雾进家了！”
离开坪坑村时，陈阳突然指着光谱仪惊呼：“灵气值在涨！老榕树周围的能量场特别稳定。” 他调出图谱，绿色波峰平缓如镜，“这符阵真能加固地脉！” 父亲点点头：“七个村落的地脉本就相连，一道主符能护一片，七道连起来就是铜墙铁壁。”
第二站是靠近断魂崖的溪头村，这里的村民昨天还看见绿雾飘到村口。主符要贴在祠堂的正梁上，祠堂里早已摆好了供桌，上面放着潮州柑、栀粽和三碗凤凰单丛茶。村长握着父亲的手不停发抖：“关叔，昨晚我家的狗叫了一夜，怕是邪祟要再来。”
父亲先在祠堂供桌前拜了祖宗，然后踩上竹梯贴符。刚把符纸贴上梁木，就见符纹泛起淡淡的红光，祠堂角落突然飘起一缕黑气，转瞬就消散了。“是瘴气余孽，” 李道长捻着胡须道，“主符一贴，邪祟就藏不住了。” 小明趁机给村民们讲经：“心诚则符灵，只要大家不犯邪念，邪祟进不来。”
贴到第三户人家时，一个老太太突然哭了起来：“关叔，我家阿婆上周吸了瘴气，现在还卧床不起，能给她画道符吗？” 父亲立刻掏出张平安符，用指尖蘸了点茶水，在符上画了个 “愈” 字：“烧成灰混在水里喝，三天就好。” 老太太千恩万谢，塞给我一把炒花生：“小师父，这是自家炒的，尝尝。”
正午的日头最烈时，我们赶到了最远的深潭村。这里的主符要贴在山泉源头的巨石上，那是七个村落的水源地。父亲刚把符纸拿出来，突然刮起一阵狂风，符纸被吹得翻卷起来。“是邪祟在阻挠！” 父亲大喝一声，迅速掏出桃木剑，剑尖蘸着朱砂在空中画了个圈，“临兵斗者皆阵列在前！”
风突然停了，父亲趁机将符纸贴在巨石上，又念起平安咒：“镇宅护村，邪祟不侵，山林安宁，村民安心……” 咒语声中，符纹的红光越来越亮，顺着泉水蔓延开去，连溪水里的鹅卵石都泛起微光。陈阳的仪器 “嘀嘀” 作响：“能量场已经覆盖水源了！喝这水的村民都能沾到阳气。”
歇脚时，母亲给大家端来绿豆汤，里面加了蜂蜜。阿强啃着鼠壳粿说：“关叔，您十年前给我们村贴过镇宅符，那年台风那么大，我们村的房子一间都没倒。” 父亲笑了笑：“符是死的，人是活的，当年是大伙儿一起加固房梁，符只是添个心安。” 我突然明白，父亲说的 “心诚符灵”，原是这个意思。
下午贴符时，怪事少了许多。父亲的工友们熟门熟路地帮村民擦门框、递符纸，小明和李道长在一旁诵经加持，陈阳则用仪器监测每个村落的能量变化，不时喊道：“这里的邪气清干净了！”“那道符的灵力最强！” 我跟在父亲身后，帮他递印章、收贡品，衣兜里渐渐塞满了潮州柑、炒花生和晒干的草药。
最后一站是厦岭村，主符要贴在妈宫的铜铃旁。此时夕阳已经西斜，七个村落的主符连成的红光在山林间隐约可见，像条守护的巨龙。父亲站在妈宫的屋顶上，将最后一道主符贴好，又敲响了铜铃，铃声清脆悠远，传遍了整个山林。
“叮 —— 当 ——” 铜铃响过三遍，陈阳突然跳起来：“太好了！所有村落的能量场都连起来了！暗影的邪气根本进不来！” 他调出全景图谱，七个绿色的光点围成圆圈，中间是凤凰山的地脉眼，亮得像颗翡翠。
村民们都聚集在妈宫前，雷婶端来一大盆热气腾腾的栀粽，雷伯提着新酿的米酒：“关叔，您救了我们七个村！这酒您一定要喝！” 辰辰举着个红纸包跑过来，里面是他攒的零花钱：“关爷爷，买糖吃！” 父亲笑着摸摸他的头，把钱塞回去：“辰辰的心意爷爷收下了，钱留着买文具。”
夜里，我坐在妈宫的门槛上，看着远处村落的灯火。每个村落的门楣上都贴着镇宅符，月光照在符纸上，泛起淡淡的红光。父亲走过来坐在我身边，递给我一杯凤凰单丛茶：“知道为什么要带工友们一起贴符吗？” 我摇摇头，他继续道：“护村不是一个人的事，要靠大家的心齐。符纸只是个念想，真正的守护，是一村帮一村，一人护一人。”
我掏出笔记本，写下：“七星连符，地脉同心，铜铃镇宅，烟火安宁。” 旁边画着七个村落的位置，用红线连起来，像个巨大的保护罩。胸口的关公瓷像贴着皮肤，暖暖的，和父亲掌心的温度一样。
陈阳突然跑出来，手里拿着分析报告：“关叔，暗影的邪气被挡在符阵外了！他们根本没法靠近地脉眼！” 父亲点点头，望向凤凰山深处：“中秋快到了，他们不会善罢甘休，但只要这符阵在，他们就动不了地脉。” 李道长和小明也走出来，四人并肩站在门槛上，望着满天繁星。
妈宫的铜铃又响了一声，像是在回应山林的呼吸。我想起今天贴符时村民们的笑脸，想起雷伯掷筊时的虔诚，想起辰辰递铜片时的认真。原来镇宅符护的不是房子，是村民的安心，是山林的生机，是这片土地上生生不息的烟火气。
暗影还在暗处，但我们不怕。因为我们有父亲的镇宅符，有七个村落的心齐，有凤凰山的地脉守护。只要铜铃还在响，符纹还在亮，就没有护不住的村落，没有驱不散的邪祟。