“钞哥，你几点醒的？”
“五点！”
“现在几点？”
“六点半！”
“你一个半小时就想了这个？”
“不止！我还想了如果我是卧底，我要怎么演！”他一屁股坐到床沿上，床垫被他坐得陷下去一大块，“第一，不能像上次那么明显。上次我当卧底，把球往自己门里踢，你们一眼就看出来了。这次我要演一个好人。不是‘演’好人，是‘我就是好人’。”
“怎么演？”
“不演。我平时什么样，就什么样。”
李道靠在墙上，抱着胳膊。“你平时就嗓门大，爱哭，煽情像念悼词，拉链拉不上。你确定要用这个状态当卧底？”
邓钞愣了一下。“……那我稍微收敛一点。”
“怎么收敛？”
“嗓门小一点。不哭。煽情的时候不打磕巴。拉链——”他低头看了看自己身上这件荧光绿t恤，没有拉链。“这件没拉链。稳了。”
李道看着他那张写满“我已经准备好了”的脸。血丝密布的眼睛，湿漉漉的头发，鬓角那片倔强的白。
“钞哥。”
“嗯？”
“你今天的状态，导演一看就知道你想当卧底。”
“那怎么办？”
“别想了。想得越多，演得越假。”
邓钞张了张嘴，想反驳，但找不到反驳的话。他低下头，看着自己t恤上那行字——“卧底候选人”。字是烫印的，白色的，在荧光绿的底色上格外醒目。
“这t恤，你什么时候印的？”
“昨天晚上。酒店商务中心，有烫印服务。我让他们加班做的。”他从床沿上站起来，拉了拉t恤的下摆，“怎么样？是不是很有诚意？”
李道看着那行字。白色的，烫印的边缘有一点点溢胶，在荧光绿的布料上形成一圈极细的、透明的轮廓。
“有。”他说，“诚意过头了。”
邓钞的嘴角翘起来。“就是要过头。导演看到了，不好意思不选我。”
白露从枕头下面探出头，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开。她看了一眼邓钞t恤上那行字，然后把枕头重新压在头上。
“钞哥，”她的声音从枕头下面闷闷地传出来，“你穿着‘卧底候选人’去录节目，所有人都知道你想当卧底。如果导演真的选了你，所有人第一轮就把你投出去。你不白当了？”
邓钞的笑容凝固了。
他低头看着自己的t恤，又抬头看着李道，又低头看着t恤。
“那怎么办？我昨天晚上已经印了。花了我八十块钱。”
李道从墙上直起身，走到行李箱前面，蹲下来，翻了一会儿，翻出一件叠好的灰色卫衣，递给邓钞。“穿这个。我的。”
邓钞接过卫衣。
灰色的，没有任何印花，干干净净。他把自己那件荧光绿的“卧底候选人”脱下来，换上灰色卫衣。卫衣有点大，肩线落到他大臂上，袖口盖过了手腕。
“太长了。”他说。
“挽起来。”
邓钞把袖口往上挽了两圈，露出手腕。手腕上有一道浅白色的印子——是常年戴手表留下的，表带的形状。他转了转手腕，灰色卫衣的袖口又滑下来，盖住了那道印子。
“行。就这样。”他走到镜子前面，照了照。灰色卫衣，素面朝天，鬓角那片白在黑发之间若隐若现。“像好人吗？”
“像。”李道说。
“真的？”
“真的。像那种游戏开始十分钟就被撕掉的好人。”
邓钞的表情垮了一瞬。然后他反应过来了，指着李道：“你又在坑我。”
“没有。实话。”
邓钞看着镜子里的自己，又看了看镜子里站在他身后的李道。两个人隔着镜子对视了一瞬。
“行。信你。”他把灰色卫衣的帽子翻出来，扣在头上。帽子很大，把他的半张脸都罩在阴影里，只露出一个下巴。“这样呢？像不像神秘高手？”
“像。”
“真的？”
“真的。像那种从头到尾没人怀疑、最后才发现是卧底的神秘高手。”
邓钞把帽子摘下来，对着镜子里的李道竖起大拇指。“就等你这句话。”
他拉开门，走了。
门在他身后合上之前，他的声音从走廊里传回来：“道儿！那件t恤送你了！八十块钱！记得转账啊！”
走廊里安静下来。李道站在门口，手里还拿着邓钞换下来的那件荧光绿t恤。“卧底候选人”几个字在灯光下白得刺眼。
白露从枕头下面探出头。“他走了？”
“走了。”
“那件t恤你打算穿吗？”
李道低头看了看手里那团荧光绿。“不穿。裱起来。”
白露把枕头抽出来。
垫在下巴下面。
弯了弯嘴角。
……
……