李辰坐在中间一排靠过道的位置，膝盖上放着一个冰袋。
冰袋外面裹着酒店的白毛巾，毛巾边缘印着跑男十周年的logo。
他把冰袋按在右膝上，手指压着毛巾的边角。车窗外的阳光落在他手背上，把青筋的轮廓照成淡蓝色。
郑楷坐在他旁边。
用棉签掏耳朵。
小塑料袋里的棉签已经攒了七八根了，每一根的棉头都是浅浅的褐黄色——不是泥，是古城的风沙。
他把新掏完的一根放进袋子里，扎紧袋口，塞进背包侧袋。
“楷哥，你收集这个到底干嘛？”李辰问。
“说了，跑男十周年限定版耳泥。”
“说真的。”
郑楷把背包拉链拉上。
转过头看着李辰。他的眼角细纹在夕阳里变得很深，像扇子的折痕。
“我妈年轻的时候在纺织厂上班，车间里噪音大，她听力不好。我小时候跟她说话，要凑到她耳朵边上，她才能听清。”
“后来我录跑男，每次回去看她，她都会掏我耳朵。她说‘你天天在外面跑，耳朵里肯定攒了很多灰’。”
“她掏耳朵的手法特别轻，棉签转进去，转一圈，抽出来，从来不疼。”
郑楷把背包侧袋的拉链拉上。
“前年她走了。从那以后，没人给我掏耳朵了。我就自己掏。掏完把棉签留着。说不上为什么，就是舍不得扔。”
李辰看着他。
郑楷的表情很平静，眼角那道细纹在夕阳里像一条干涸的河床。
“下次录跑男，我给你掏。”李辰说。
郑楷转过头看着他。
李辰的手还按在膝盖的冰袋上，毛巾边缘被冰水浸湿了，颜色深了一圈。
“辰哥，你掏过耳朵吗？”
“没有。但我可以学。”
郑楷沉默了一会儿，然后笑了。眼角的细纹更深了，但嘴角是翘着的。
“行。你学。学不好我可不让你掏第二次。”
范程程和王安语坐在大巴车最前面，两个人共享一副耳机。
在看今天的录制回放。
范程程的银灰色头发洗过了，还没完全干，发梢粘成一簇一簇的。
在车顶空调的风里微微晃动。
王安语的t恤换了一件——不是“我没有脑子”，是一件纯白的，什么字都没有。
“你换衣服了？”范程程问。
“嗯。那件洗了。”
“泥浆洗掉了吗？”
“洗掉了。但字周围的印子洗不掉。穿在身上，远远看着还是能看出‘我没有脑子’的轮廓。”王安语把耳机线绕在手指上，绕了一圈又一圈，“所以我换了。”
范程程看着他。“其实那件挺好看的。”
“真的？”
“真的。字周围那圈印子，像是盖了一个章。跑男十周年的章。”
王安语低头看着自己胸前这件纯白t恤。什么图案都没有，干干净净。
“那明天再穿那件。”
“明天是终极撕名牌，你穿‘我没有脑子’上场？”
“就是因为终极撕名牌，才要穿。让他们以为我没脑子。”
范程程愣了一下。
然后大笑起来。
笑声在车厢里回荡，把车顶空调的风都震散了几缕。
王安语没有笑。
但他的嘴角弯着。
耳机线在手指上绕到最后一圈，指尖被勒得微微发白。
李道和白露坐在车厢中部。
白露靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸均匀。睫毛在夕阳里被染成金棕色，像两把小扇子。
她的头发还没完全干透，发丝之间残留着槐花的味道——
极淡的甜腥气，混着古城的风沙味，混着她自己洗发水的橙花香。
几种味道叠在一起，变成一种只有今天、只有此刻才有的气味。
李道的后背靠在座椅上。
名牌已经重新贴好了——白露帮他贴的，贴之前她把魔术贴那面上的白头发拈下来，放在他手心里。
他把那根头发夹进了手机壳里。透明手机壳，从外面能看到那根白发贴在壳和机身之间，弯成一道极细的弧线，像一小段被压扁的银丝。
车窗外，夕阳正在往下沉。
云层的裂缝越来越大，金光从缝里涌出来，把整条高速公路染成铜色。远处跑男基地的铁栅栏门已经看不见了，被转弯的山坡和越来越浓的暮色吞掉了。
邓钞从后排站起来。
走到车厢前面，拿起导游麦克风。麦克风发出尖锐的啸叫声，他用手指弹了弹麦头，啸叫声停了。
“兄弟们。今天我是卧底。”
车厢里安静下来。
所有人都看着他——范程程摘下一只耳机，王安语把绕在手指上的耳机线松开，李辰把冰袋从膝盖上拿开，郑楷把棉签袋子塞进背包最深处。白露睁开眼睛，从李道肩上抬起头。
“我求了导演三天，他没答应。昨天晚上我都放弃了，今天早上醒来，床头柜上放着一个信封。我拆开的时候手在抖。不是紧张，是——怎么说呢——我等这张卧底卡，等了十年。”
他的声音通过麦克风传出来。
带着电流的沙沙声，把每一个字的尾音都拉得有点变形。
“十年前第一季，第一次有卧底环节的时候，我就想当卧底。”
“但导演不选我。”
“说我藏不住事。”
“后来每次有卧底，我都去求导演，每次都求，每次都选不上。”
“道儿当了两回，弟妹当了两回，赤赤当过，辰哥当过，楷哥当过，程程安语都当过。就我没有。”
他停了一下。
手指在麦克风的手柄上握紧又松开。
“今天早上拆开信封的时候，我坐在床边，拿着那张卡，看了很长时间。然后我给我老婆打电话。”
。我说‘老婆，我当卧底了’。她说‘你小点声，孩子在写作业’。我说‘我当卧底了’。她说‘知道了，你小点声’。”
车厢里有人笑了。
不是嘲笑。
是那种“这很邓嫂”的笑。
“我把电话挂了，坐在床边，又看了一会儿那张卡。然后我穿上衣服——穿的是我那件荧光绿，上面印着‘卧底候选人’。穿上了，照镜子，觉得太明显，脱了。换了道儿的灰色卫衣。然后去敲道儿的门。”
他看着李道。
李道靠在座椅上。
手机壳里的那根白发在夕阳最后一点余光里泛着极淡的银色。
“道儿，你今天早上跟我说，‘你自己能爬出来’。那句话，我记了一整天。在绳网下面的时候，在钟楼投票的时候，在石拱桥上撕安语的时候，在庭院里辰哥把名牌递给我的时候——我脑子里都是你这句话。”
他的声音哽了一下。
麦克风把他喉咙里的收缩放大了，电流的沙沙声盖过了短暂的空白。
“谢谢你。”他把麦克风放回支架上，走回最后一排，坐下。
灰色卫衣的帽子滑下来，堆在后颈。鬓角那片白在车厢昏暗的灯光里安静地亮着，像一小片落在深色布面上的雪。
没有人说话。
大巴车在高速公路上平稳地行驶，发动机的声音低低地嗡着。
车窗外的暮色越来越浓，远处的天际线只剩最后一线橘红色的光。
白露把手伸过来。
握住了李道的手。
她的手指有点凉——大巴车的空调开得太足了。
李道把她的手拢在自己手心里，拇指在她手背上轻轻摩挲。
她的指腹上还残留着撕名牌时魔术贴的粗糙触感，沙沙的。
“今天你怀疑我的时候，”她轻声说，声音只有他听得见，“是在钟楼？”
“更早。”
“多早？”
“古城东门。你说‘奇变偶不变’的时候，声音比平时低了半度。人在说真话的时候，声音是自然的。说提前准备好的台词，声音会不自觉压低。你自己没发现，但低了半度。”
白露沉默了一会儿。
车窗外最后一缕光从她的侧脸上滑过，把她的睫毛影子投在颧骨上。
“那你还让我撕你。”
“嗯。”
“为什么不自己撕我？”
李道把她的手翻过来。
掌心朝上。
她的掌纹在昏暗的车厢里看不清，但他知道每一条线的走向。
生命线很长，从虎口一直延伸到手腕，中间分了一个小叉——安然出生那年分的。感情线很深，没有断裂，从食指下方一直延伸到中指和无名指之间。
“因为我想看你赢。”他说。
白露把手从他手心里抽出来，不是生气。她把手贴在他的后颈上，掌心贴着他那根白发的位置。
她的掌心很暖。
比他的后颈暖。
“下次，你赢。”
李道没有接话。
他把头往后靠了靠。
把她的手压在自己的后颈和座椅靠背之间。她的手指蜷了蜷，没有抽开。
大巴车驶过一个弯道。
车身微微倾斜。
车厢顶部的扶手晃动着。
碰在一起，发出极轻的叮叮声。像一个很远很远的风铃。
古城在他们身后越来越远。
钟楼的飞檐、石拱桥下的流水、庭院里的槐树、石井上的轱辘——都被暮色吞掉了。但那些东西没有消失。
它们会在那里，等下一个十年，等同一群人，或者另一群人。
大巴车尾灯在高速公路上划出两道红色的弧线，越来越远，最后融进了京州郊外密密麻麻的万家灯火里。
………
………