齐莉头也不回：“妈妈早点给你准备好呀。看看回头还缺什么了吗，妈妈再给你买。”
她又叠好一件衬衫，放进行李箱，然后站起身，拍了拍手，转过头看儿子：
“你女朋友考的什么大学？跟你一个学校吗？”
王强挠挠头，有点不好意思：“雪儿读淮师。”
齐莉点点头：“师范也挺好的。这女孩住在哪里？”
“离我们家也不远，就住在东苑。龙湖公园旁边的那个小区。”
“那你俩就是异地了。”齐莉走回床边坐下，“要是真喜欢人家，你就好好上学。男人没有本事，女人是不会喜欢的。”
王强脸红了：“妈，我知道。”
齐莉看着他，看了几秒：“你也是个大孩子了，好多事情你也懂了。妈得嘱咐你几句。”
王强看着她。
齐莉走过来，坐在床边，看着王强的眼睛：“还有没结婚之前不要碰人家，知道吗？”
王强的脸更红了，耳朵都红了。
“千万千万不能惹事情。”齐莉继续说，“虽然说你是男孩子，我也不怕你吃亏。就是怕你惹出一个事情，咱们都在一个地方。到时候抬头不见低头见的，难看。”
她伸手，摸了摸王强的脸：“等你们俩能谈婚论嫁了。到那一步了。什么都好讲了。”
王强的脸更红了，脖子都红：“妈！你怎么说这些呀！”
齐莉笑了，那笑浮在脸上，底下却全是苦的痕迹。
母亲对儿子的性教育，总带着一种悲凉的悖论：她既怕别的女孩像她当年一样被骗，又怕自己的儿子成为她最憎恨的那种骗子。
千言万语，在喉咙里厮杀、消音，最后只能溃败成一句最苍白无力的不要惹事。
齐莉看着王强：“我的强子终于长大啦，成男子汉啦，都谈对象啦！又要上大学了，妈妈也老了！”
她再也撑不住脸上那点虚浮的笑，猛地转过身，背对着儿子，继续机械地收拾行李。眼泪再也关不住，轰然决堤，一滴，两滴，滚烫地砸进行李箱里，迅速洇湿了刚叠好的衣服。
王强看见了。
他从床上站起来，走过去，从背后抱住妈妈。他粗壮的手臂像一道温暖的堤坝，把瘦弱的齐莉整个圈在怀里，仿佛这样就能拦住母亲生命里所有正在溃决的悲伤。
“妈，”他声音闷闷的，“你高兴吗？”
齐莉身体一僵，没回头，只是用力点头：“高兴……我儿子有出息了……”
“妈，”王强在她耳边说，声音很低，“如果我走了，这个家让你疼，你就别硬撑了。”
齐莉没说话，眼泪流得更凶。
“你先是齐莉，”王强继续说，“然后才是王强的妈。”
这是孩子送给母亲最残忍也最珍贵的礼物——把母亲这个身份从她身上剥离，提醒她：你首先是你自己，然后才是谁的谁。可多少母亲接到这份礼物时，已经忘了自己的名字。
齐莉的肩膀开始抖。她转过身，紧紧抱住王强。抱得很紧，很紧，像要把儿子揉进身体里。
王强也抱紧她。他能感觉到母亲的颤抖，能听到她压抑的哭声。
他闭上眼睛，眼泪也掉下来。
过了一会儿，齐莉松开他。她擦了擦眼泪，挤出一个笑：“行了，妈知道了。你也是，到了学校，好好照顾自己。别省着，该吃吃，该喝喝。”
“嗯。”王强点头。
齐莉站起来，继续整理行李。背对着王强，肩膀还在微微发抖。
王强看着她忙碌的背影，看了很久。然后他站起来，走出房间。
他来到书房。王磊坐在书桌前，面前摆着瓶白酒，已经喝掉大半。他低着头，手指在桌面上画圈。
王强走过去，站在他面前。
王磊抬起头，眼睛很红，眼神涣散。
“爸。”王强开口。
王磊“嗯”了一声，声音含糊。
王强看着他，看了几秒，然后说：“你想留住妈，就得把心里那点男人面子扔了。”
王磊的眼睛动了动。
“去追她，”王强继续说，“像当年你追她一样追。”
王磊的嘴唇动了动，没发出声音。
“你俩要是真好，我放假回来，家还是家。”王强的声音很平静，平静得不像个十八岁的孩子，“要是你们真疼我，就别让我在合肥，天天猜你俩离没离。”
十八岁的儿子，给父亲上的第一课，是如何在爱情面前缴械。中年男人最值钱的是面子，最不值钱的也是面子——就看你把它押在哪一局。
王磊盯着他，盯了很久。然后他低下头，拿起酒瓶，又灌了一口。
酒很辣，辣得他皱起眉头。
王强没再说话，转身走了。
书房里只剩下王磊一个人。他坐着，看着手里的酒瓶。瓶里的酒晃荡着，映出天花板上吊灯的倒影，碎成一片片的光斑。
他看了很久，然后放下酒瓶，用双手捂住脸。
肩膀开始抖。
晚上，张姐早早洗了澡。
浴室里水汽还没散，镜子上蒙着层白雾。她站在镜子前，用毛巾擦了擦，镜子里映出她的身体。
五十出头的身体，皮肤松了，肚子上的肉坐下来就是一叠一叠的，像发好的面团。该挺的地方塌了，颜色也沉。大腿粗，内侧有白色的纹路，那是生小峰小雅时留下的妊娠纹。
她看了很久，然后叹了口气，从柜子里拿出那件新买的睡衣。
睡衣是红色的，真丝的，吊带，短，勉强能盖住屁股。
真丝睡衣裹着发福的身体，像礼品盒包剩菜——这个念头让她手一顿。但东西买了，总不能浪费。心意到了，就算不对味，也得穿。
她费力地套上去，带子勒进肩膀的肉里，胸被托起来，挤出一道深沟。下摆太短，她一弯腰，半个屁股就露出来。
她对着镜子转了个身，后面更糟——臀部的肉把睡衣绷得紧紧的，内裤的边都透出来了。
镜中的身体熟悉又陌生，像一件穿旧了却试图翻新的礼服。她怔了一会儿，然后深吸一口气，像战士披上并不合身的铠甲。
她与镜中人对峙，像两个互不相识的怨偶。一个还记得自己曾是少女，腰肢一掐就断；另一个却只认得此刻的赘肉，与赘肉下那颗不肯死透的、名为被爱的心。
张姐最终咬咬牙，朝着空气里‘呲呲’喷了两下香水，然后挺直背，拉开了浴室的门。
卧室里开着灯，昏黄的。老刘还没回来。
张姐走到穿衣镜前，最后看了一眼镜中的自己。
那睡衣穿在她身上，像给兵马俑披上蕾丝——文物不甘心，蕾丝很委屈。
她躺到床上，红色的真丝贴着皮肤，滑溜溜的，有点凉。她摆了个姿势，侧躺，腿微微蜷起，一只手撑着头。等了一会儿，觉得不对，又换成平躺，把枕头垫在腰下。
还是不对。
她折腾了半天，最后放弃，就那么直挺挺躺着，盯着天花板上的吸顶灯发呆。
脑子里乱糟糟的。一会儿想红梅家英子考上北大了，一会儿想自己家小峰小雅没出息，一会儿想老刘那个不争气的东西，一会儿又想晚上这新药到底管不管用。
想到药，她心里又燃起点希望。这回换了个老中医，说祖传秘方，专治男人那方面的问题。药不便宜，一小瓶三百块。老中医拍胸脯保证：三服药下去，重振雄风。
她想着想着，脸有点热。要是真管用……要是老刘能行……那她这后半辈子，也算有点盼头。
中年女人的胜负欲，一半在儿女分数上，另一半在男人裤裆里。她张春兰，今晚就想在这后半场，扳回一局。
老刘在卫生间洗澡。水哗哗响。他洗得很慢，很仔细。打了两遍肥皂，搓了又搓。
洗完了，他站在镜子前，擦干身子。镜子蒙了层水汽，他用手抹了抹，露出自己的脸，还有身子。
他低头，看了看。
那儿垂着，没点活气。
他看着，就只是看着。时间在浴室的水汽里凝住了。
“争点气。”声音哑在喉咙里。轻的，散的，不知说给谁听。
话说完，就在潮湿的空气里化掉了，连个回声都没有。可还是那副样子，死气沉沉地，昭告着他的失败。
中年男人的欲望，时常是一场自己对自己发动的兵变。司令在脑子里声嘶力竭地喊冲，士兵在前线里偃旗息鼓，起义未捷，便已溃不成军。
他不再看了，猛地扯过毛巾，粗暴地擦干身子。水珠溅在镜子上，模糊了他那张写满疲惫与羞耻的脸。
他穿上内裤。内裤是新的，纯棉的，有点紧。他扯了扯，不舒服。
他拉开卫生间的门，走出去。
卧室里只开了床头灯。灯光昏黄，照着床上的张姐。张姐侧躺着，吊带睡衣滑下去一边，露出半个肩膀，半个胸。
老刘的脚步顿了一下。他看着张姐。张姐也看着他，眼睛亮亮的，带着期待。
可老刘心里那点东西，在看到张姐的那一刻，就灭了。不是不喜欢，是……是那种力不从心的感觉。像扛了一天的麻袋，到晚上，一点劲都没了。
他走过去，上床。床垫陷下去一块。
张姐翻过身，面对他：“洗好了？”
“嗯。”老刘应了一声，声音闷闷的。
“那……”张姐凑过来，手搭在他胸口，“来吧。”
她的手很热，隔着内裤都能感觉到。老刘的身子僵了一下。
他翻身，压上去。张姐很配合，腿抬起来，环住他的腰。
可那儿还是没动静。
汗从他额头上滚下来，先是一颗，然后连成线，直直地滴下去，正落在张姐胸口那片温热的皮肤上。
张姐一开始还忍着，后来忍不住了。她推开老刘，坐起来。
“你到底行不行啊？”她的声音高了，带着哭腔，“吃了那么多药，看了那么多大夫，怎么一点用都没有？”
老刘也坐起来，低着头，不说话。汗顺着额头往下流，流进眼睛里，刺得眼睛疼。
张姐看着他那样，火更大了。她抓起枕头，砸过去：“没用的东西！我真是瞎了眼，找了你这么个废物！”
枕头砸在老刘头上，又掉到地上。老刘没动，还是低着头。
张姐又抓起另一个枕头，砸过去：“你说，你是不是故意的？你是不是在外面有人了？把劲都使完了，回来就不行了？”
中年女人的猜疑链:你不行→你在外头行→你的行给了别人→所以我输给了空气里的假想敌。
老刘抬起头，眼睛红了：“你胡说什么！我哪有！”
张姐盯着老刘憋红的脸，盯着他因羞耻和无力而微微发抖的肩膀，胸中那股邪火突然像被戳破的气球。她先是嘴角抽动了一下，然后“噗嗤”一声，带着泪花笑了出来，抬手照他背上就是一巴掌：“行了行了！瞧你那怂样儿！革命尚未成功，你辈更需努力！睡觉！”
这声笑，是她对自己、对婚姻、对无望的欲望，最后的赦免与和解。
她把所有的不甘、愤怒、委屈，连同那件不合身的真丝睡衣一起，囫囵个儿地塞进了黑暗里。然后命令自己：睡吧，明天太阳升起时，你依然是那个能骂翻一条街的张春兰。
灯灭了。
中年夫妻的床事，像过年放哑炮——期待半天，噗嗤一声，算了，明年再说吧。
未完待续