2001年8月20号晚上。幸福面馆。
客人走得差不多了，只剩两桌。一桌是两个工人，在喝啤酒，声音很大。另一桌是一家三口，孩子在哭，妈妈在哄。
张姐走到门口，‘啪’地一声把‘营业中’的木牌子翻过来，露出‘休息中’那面。她插上门闩，转身，‘唰啦’一下拉上了褪色的蓝布窗帘。
两张方桌拼在一起。中间摆着一盆毛血旺，一盆红烧蹄髈，一条清蒸鲈鱼，一盘油焖大虾。毛血旺边上是一大盘白切鸡和一盘蒜泥白肉。红烧蹄髈旁边是糖醋排骨和梅菜扣肉。清蒸鲈鱼左侧是红烧带鱼和清炒河虾。
桌子另一边摆着麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉。边上还有青椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、干煸四季豆、清炒西兰花。
靠边位置摆着一小笼蒸饺、一碟油炸花生米、一盘凉拌黄瓜、一盘皮蛋豆腐、一盘凉拌海蜇头。
电磁炉上架着个大砂锅，里面是老母鸡汤，正滚着。
隔壁的小桌子上也摆满了。一盘酱牛肉，一盘卤猪耳，一盘凉拌海带丝，一盘卤鸡爪，一盘炒青菜，一盘清炒藕片。中间放着一大盆米饭，一盆馒头，和一摞空碗。
张姐围着围裙，脸上汗津津的，正从厨房里端出最后一盘菜——辣椒炒鸡蛋：“哎呀，累死我了，终于搞好了，快坐快坐，都坐下吧。”
红梅坐在中间，常松坐在她旁边。大玲解了围裙，也坐下。老刘最后一个进来，他显然刚在后厨又忙活了一圈，洗了手，习惯性地在裤腿两侧蹭了蹭，才拘谨地坐下。
小娟一身粉色连衣裙，坐在妈妈旁边，眼睛盯着桌上的拔丝香蕉。周也、王强也到了，周也穿了件浅灰色的t恤，王强还是那件大红色恐龙t恤。
常松站起来，端起酒杯——里头倒的是白酒。
他清了清嗓子，眼睛扫过桌边的几个年轻人：英子、周也、王强，还有大玲身边的空椅子——那是给张军留的，张军明天一早的火车，今晚在家收拾行李。
“今天这顿饭呢，”常松开口，声音有点哑，“是提前送一下张军。张军明天就走。”
他说到这儿，顿了顿，看向大玲：“大玲，张军呢？还没来？”
大玲赶紧说：“在家收拾东西呢，说马上到。”
话音刚落，面馆的门被推开，张军走进来。他穿了件高考那天穿的白色衬衫，蓝色牛仔裤，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶饮料。
“对不起，来晚了。”他说，声音平静。
大玲赶紧站起来，接过他手里的袋子：“快坐下快坐下。”
张军在空椅子上坐下，正好坐在英子斜对面。他脊背挺得笔直，坐下时，目光像被磁石吸了一下，极快地掠过英子低垂的睫毛和喂孩子的侧影，又像被烫到般，猛地收回到自己面前的碗筷上。
英子正坐在推车旁，用一个小碗给小年喂米糊。她穿了件奶白色的针织短袖，下身是条浅蓝色的牛仔裤。头发扎成了低马尾，耳边有几缕碎发散落下来。
小年坐在推车里，穿着嫩黄色的连体衣，胸前印着一只小熊。他手里抓着个塑料摇铃，一边被喂着米糊，一边胡乱摇晃着手里的玩具，米糊糊了一点在围嘴上。
常松重新端起酒杯：“几个孩子，今天叔说句实在的。出了这门，往后路就得自己趟了。”
他顿了顿，看着张军：“军儿，你是第一个走的。去了长沙，好好干。那地方热，注意身体。”
又看向英子、周也、王强：“你们仨再过几天也走了。北京，合肥，都不近。混好了，别忘了家；混不好，这儿也永远有你们一碗面。”
他说完，举杯：“来，都端起来！”
大家都站起来，端起杯子。张姐端的是啤酒，老刘也是。红梅端的是茶，小娟端着果汁。英子、周也、王强、张军都端着啤酒。
杯子碰在一起，那声音很短促，散在空气里，像是什么东西轻轻撞了一下，又迅速碎开了。桌上没人说话，都在这短暂的静默里，听见了离别碾过时光的声音。
“干杯！”
坐下后，气氛有点沉。张姐赶紧拿起筷子，敲了敲碗边：“吃菜吃菜！都愣着干嘛？王强！你不是最能吃吗？今天怎么蔫了？”
王强“嘿嘿”一笑，夹了一大块红烧肉塞进嘴里，含糊不清地说：“这不是……这不军哥要走，我心里难受嘛。”
他说这话时，眼神飘向张军。张军正低头夹一根青菜，筷子在半空悬停了一下，才缓缓收回。
周也拿起勺子，舀了只虾，剥了壳，很自然地放进英子碗里。
英子看了他一眼，没说话，夹起来吃了。
张军抬了下头，正好看见这一幕。他筷子顿了顿，然后继续夹菜，放进嘴里，嚼得很慢。
年轻人的爱情像打暗号——一个夹菜的动作，一次眼神的交错，都是密码。破译的人心如刀绞，发送的人浑然不觉。
王强看见了，赶紧在桌下踢了踢周也的脚。周也看他，王强使了个眼色。
周也眼神一顿，随即了然，没再给英子夹菜。
张姐看着这几个年轻人的小动作，心里明镜似的。她端起啤酒杯，喝了一大口，然后重重放下杯子，“砰”的一声。
“要我说啊，”她嗓门又大起来，“你们几个孩子，以后不管走到哪儿，都别忘了根在哪儿。淮南这地方是不大，比不上北京上海，但这是你家！你妈你爸在这儿！你张姨我在这儿！”
她说得激动，脸都红了：“以后要是有人欺负你们，回来！张姨帮你们骂回去！骂不过，咱们还有你常叔，还有你刘叔！是不是，老刘？”
老刘正埋头吃菜，听见这话，赶紧点头：“对对对。”
张姐吼完这一嗓子，满意了，声音陡然软下来，扭头看向大玲：“大玲，你也别光顾着难过。军儿这是出息了！国防学校，以后出来都是为国效力的！光荣！”
大玲眼睛红红的，点点头：“我知道，我就是……”
她说不下去了，拿起纸巾擦眼睛。
张军放下筷子，端起面前的杯子，站起来，转向大玲。
“妈，”他开口，声音有点哽，“我敬你。”
大玲赶紧也站起来，端起茶杯。
张军看着她，看了几秒，才说：“这些年，你一个人带我和小娟，辛苦了。我……我不会让你失望的。”
他说完，仰头把一杯啤酒全喝了。
大玲的眼泪“唰”地下来了。这眼泪，和这些年她在夜里流给债主看的不一样，和被人指着鼻子骂“克夫”时流的也不一样。那些是苦的、咸的、带血的。而今晚这泪，是她用十八年汗水和尊严，一滴一滴，终于酿成的、滚烫的蜜。
她捂着脸，肩膀直抖。
小娟在旁边也哭了，抱住妈妈。
红梅赶紧递纸巾：“大玲，别哭了，孩子争气，是好事。”
张姐也说：“就是！哭啥哭！该高兴！”
可她自己的眼睛也红了。她想起自己家小峰小雅走的时候，她也哭得跟个泪人似的。那时候她还年轻些，哭起来没这么难看。现在老了，一哭满脸褶子。
她端起酒杯，又喝了一大口，啤酒的苦味直冲喉咙。
英子看着张军站在那儿，看着大玲哭，看着小娟哭，心里像被什么东西揪着。她想起小时候，她和张军、在田野里疯跑。张军话最少，但每次她被别的小孩欺负，他总是第一个冲上去。有一次她摔倒了，膝盖磕破了，张军背着她回家，一路上一句话没说，但背挺得直直的。
那时候多好啊。那时候他们以为，他们会一直在一起，永远不分开。
可现在，张军要去长沙了，她要去北京了，王强要去合肥了。从此天各一方。
英子的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在她自己还没来得及动筷子的白米饭上，洇开一小片深色的湿痕。
有些人的好，像小时候种的树——当时不觉，等走远了回头一看，才发现那片荫凉，已经够不到。
周也伸手，拍了拍她的肩。动作很轻。
她慌忙低下头，不想让桌上的长辈，尤其是斜对面的张军，看见自己这更多的泪。
王强赶紧打圆场：“哎哟，你们都哭啥呀！又不是不见面了！寒假不就回来了吗？到时候咱们还在这儿聚！梅姨还给我们做这么多好吃的！”
他说着，夹了块最大的排骨，放进张军碗里：“军哥，吃！吃饱了不想家！”
张军看着他，笑了。那笑很淡，但真。
“谢了，强子。”他说。
王强又费力地从自己碗里的‘肉山’顶端，小心翼翼夹了块最完整的糖醋排骨，越过半张桌子，放进英子碗里：“英子姐，你也吃！这肉不肥！”
英子擦了擦眼泪，看着他碗里那座‘肉山’，破涕为笑：“你自己吃吧，碗里都快溢出来了。”
气氛总算缓和了些。大家开始吃菜，说话声渐渐多起来。
张姐讲了个笑话，是她以前在服装厂偷学老师傅剪裤脚，结果把人家的确良裤子剪成了开裆裤的糗事，把大家都逗笑了。
老刘难得开口，闷声说了句：“那时候你瘦着呢。”张姐先是一愣，随即脸上飞起一团红晕——那红晕里，三分是被当众提及年轻的羞，七分是你居然还记得的得意，底下还垫着一层只有她自己知道的、对逝去苗条的淡淡怅惘。 她扬手虚打了老刘一下：“死老刘！就你记性好！”
桌上的人都笑起来。
常松喝了点白酒，话也多了，跟张军讲起他年轻时在海上跑船的事。说有一次遇到大风浪，船差点翻了，他在甲板上吐得昏天黑地。
“那时候我就想啊，”常松说，“要是能活着回去，我一定好好过日子，不折腾了。”
他说这话时，眼睛看着红梅。
红梅正给小年喂汤，没抬头，但耳朵红了。
一顿饭吃了两个多小时。菜凉了又热，酒瓶空了好几个。
夜里，大玲来到张军的房间。张军正在收拾最后一点东西。他把几本书塞进背包，拉上拉链。
大玲站在门口，看了他一会儿，然后走进来。她手里拿着一个皮包，蓝色的。
她在床边坐下，打开手包。一层，两层，三层。里面是钱。一沓，很厚，都是零钱。有百元的，有五十的，但叠得整整齐齐。
“这是一千块。”大玲把钱递过去。
那沓钱很厚，却也很薄。厚的是母亲日复一日、从牙缝里、从汗水里抠出来的分量；薄的是它在这广阔世间，能为他铺的路，其实只有那么一小截。但她能给的全部，都在这里了。
“穷家富路，你拿着。”
未完待续