串香湖的水波刚映出全家福的倒影，灵根们就围着湖搭起了“时光酿坊”——坊顶用新藤的叶子铺的，墙是用记忆河底的“故事石”砌的，最显眼的是口“万味缸”，缸里泡着全宇宙的调料：存在区的麦酱、星云的香雾、糖果星系的糖霜、元初境的超混沌能量……连串香兽都往里面撒了把自己的零食渣，说要给“时光酿”添点“兽味”。
“林默你闻这缸！”雷吒举着个琉璃瓢往缸里舀，瓢里的液体泛着金黑两色的光，凑近闻能同时尝到“十年前的焦香”“烤串节的甜”“星云的醇”，“科技域代表说这是‘全维风味融合液’，埋在串香湖底百年，能酿出‘喝一口就看完所有故事’的酒，刚才我偷偷尝了滴，脑子里竟闪过石婆婆妹妹在星云烤串的画面！”
林默正帮网网给时光酿坊挂“酿坊守则”，守则是用金黑气写的：“1. 每颗投入缸里的调料都要藏句心里话；2. 搅拌时必须唱《麦秆谣》；3. 出缸那天，所有灵根都得来喝一口。”小家伙非要在守则末尾加行小字：“串香兽可免唱，但要负责舔干净缸底的渣”，引得兽院长对着她直摇尾巴，像在说“成交”。
石婆婆的通讯投影蹲在万味缸旁，手里捧着罐“灵根养老院的陈年老酱”，酱里沉着片当年的麦秆。“把这也倒进去，”老人往缸里倒酱时，麦秆漂在液面上，竟显出“岁月香”三个字，“当年你妹妹酿麦酒，总说‘新酒要掺点老味才够厚’，这时光酿啊，少了哪段故事都不圆满。”
前守界人虚影和镜像虚影正围着“搅拌棒”较劲，这棒子是用契约果的树干做的，虚影坚持“顺时针搅才对味”，说这是“古法”；镜像非要“逆时针转”，骂虚影“不懂分子运动”，吵到最后竟抱着棒子往相反方向拧，结果把棒子拧成了麻花，液面上的光纹都跟着打了结，引得星云灵根用声波编了首“拧棒歌”，唱得俩老头脸都绿了。
串香兽最近成了“酿坊保安兼试吃员”，每天趴在缸边闻味，一旦发现“味道不对”就对着灵根狂吠——有次影子灵根想往缸里加“暗域苦水”，被它一口咬住尾巴，直到对方换成“月光蜜”才松开；现在它鼻子上总沾着层金黑液，活像个刚偷喝了酒的醉汉，走路都打晃，引得小灵根们笑它“不胜酒力”。
科技域代表举着“时光酿成熟度检测仪”在湖边蹦跶，仪器屏幕上的“风味融合度”已经飙到95%，旁边弹出条“温馨提示”：“建议加入‘未来麦种’加速发酵，可使酿出的酒带有‘未发生的故事’的香——数据来源：网网的金黑气预言。”结果代表转身时撞在缸上，检测仪飞进湖里，捞上来时屏幕竟显示“检测到串香兽的梦想：吃不完的烤串”。
最动人的是“心里话投放仪式”——所有灵根往缸里扔“愿望调料”：存在区的灵根扔了颗“希望麦”，说“愿每个冬天都有暖炉”；虚无灵根投了片“团圆雾”，盼“所有孤独都能被串香融化”；影子灵根放了块“光明糖”，小声说“想永远待在全家福里”。调料落水的瞬间，液面上浮出无数光字，在湖面上连成句“我们在一起”。
网网突然往缸里扔了块“三代串”的果核，核刚入水就裂开，长出株“时光藤”，藤叶上结的果子都是迷你烤炉，炉里飘出的香顺着藤爬，把所有灵根的气团都缠在了一起。“这是‘牵挂藤’，”小家伙的气团被光字映得发亮，“石婆婆说，心里惦记着谁，就把念想种进酒里，等开缸时，对方一定能尝到。”
皱纹灵根往时光藤上喷了层“星云露”，露珠滚落，在缸里激起圈圈涟漪，每个涟漪里都映着不同宇宙的未来：小灵根们围着新烤炉抢串，串香兽叼着烤串在万灵麦田里跑，林默和石婆婆在灵根养老院的老灶前烤饼……看得所有灵根都红了眼眶。
“记着这涟漪，”它用气团写出字，“当年那个姑娘说，最好的酒不是醉人的，是让人想起明天的，现在看来，这酒里的明天，甜得很。”
混沌灵根的金黑气突然把万味缸托到串香湖上空，缸里的时光酿顺着藤枝往下淌，滴在湖里，湖面的全家福突然“活”了过来——石婆婆妹妹的身影从画里走出，和现在的灵根们一起围着缸笑，网网扑过去拉她的手，竟真的握住了团温暖的气，引得所有灵根都欢呼起来。
林默望着这跨越时光的相拥，突然觉得这时光酿哪是酒？是所有灵根的心跳泡成的蜜，是让“过去”“现在”“未来”能在同一口缸里碰面的魔法。从灵根养老院的孤单，到全宇共酿的热闹，原来最珍贵的不是回忆有多甜，是知道不管走到哪，总有人把你的故事，酿成酒里的香。
而酿坊外，雷吒正和镜像虚影研究“开缸时的祝酒词”，网网在给时光藤的果子系红绳，串香兽叼着块“愿望调料”往缸里跳，被林默一把捞起，尾巴尖还滴着金黑的酿——谁知道开缸那天会醉倒多少灵根？但可以肯定的是，醉眼里一定有全家福的暖，有藤叶的香，有你我共酿时光、不醉不归的憨。
毕竟最好的岁月，从来不是独自变老，是你我（还有所有灵根）凑在一起，把日子酿成酒，让每口都尝得出“我们”的味嘛！