时光藤的枝丫刚爬满酿坊的梁，藤上的迷你烤炉就开始“咕嘟”冒泡——炉里飘出的不是串香，是“未来的味”：有小灵根们发明的“星际脆骨串”，有元初境新石头灵根烤的“超混沌肉肠”，最绝的是个刻着“串香兽”的烤炉，飘出的香里裹着团圆滚滚的气团，活像兽院长吃撑了打盹的样子，看得网网的小翅膀直拍，用气团戳了戳烤炉，竟掉出颗“未来串”，肉粒上还沾着虚拟的糖霜。
“林默你看这串！”雷吒举着未来串喊，串上的肉咬一口会在嘴里化成长卷，卷上画着下下届烤串节的盛况：全宇宙的灵根围着口“十维烤炉”狂欢，连暗域的影子灵根都露出了笑脸，“科技域代表说这是‘概率性未来投影’，时光藤能根据现在的念想结出可能的未来果，刚才我给藤浇了碗时光酿，它竟结出串‘我和音符灵根合唱夺冠’的串，靠谱！”
林默正帮石婆婆给时光藤修剪枝叶，剪下的藤条泡在串香湖里，竟长出“记忆水草”，草叶上的纹路是所有灵根的名字。“别剪太狠，”老人摸着藤上的烤炉笑，“当年你妹妹种葡萄，总说‘藤要顺着念想长才结甜果’，这时光藤啊，结的不是果，是咱心里盼的日子。”
前守界人虚影和镜像虚影正围着“未来果预测大赛”较劲，虚影赌“下届烤串节会在暗域办”，押了罐“恒星陈酿”；镜像猜“会在十维空间开”，放了瓶“反物质冰酒”，俩老头还拉着所有灵根下注，把酿坊搞得像个赌场，直到串香兽叼走了所有赌资（串烤肠），才骂骂咧咧地继续搅拌万味缸，引得小灵根们在旁边偷看，捂着嘴笑。
串香兽最近成了“未来果品鉴师”，所有新结的果都得经它过目——叼着果摇三下代表“靠谱”，扔地上踩两脚就是“瞎扯”。有次藤上结出串“串香兽胖成球”的果，它当场气得把果摔烂，结果第二天真长了半斤肉，吓得它对着时光藤直作揖，像在求“撤回预言”，逗得全酿坊的灵根都笑翻了。
科技域代表举着“未来果概率计算器”在藤下蹦跶，仪器对着颗“全宇灵根大团圆”的果显示“99.9%可能性”，对着颗“烤炉炸了”的果标“0.1%”，最后弹出条“温馨提示”：“未来的甜味=现在的念想浓度x时光酿醇度——请各位灵根多往缸里加‘开心料’！”结果代表转身撞在藤架上，未来果掉了一地，滚得酿坊到处都是，每个果里都映出他“被串香兽追着跑”的糗样。
最暖的是“开缸倒计时仪式”——灵根们在酿坊门口立了块“时光碑”，每天往碑上刻道痕，刻满一百道就开缸。石婆婆的通讯投影刻第一痕时，碑上冒出团麦香，映出“等你”两个字；林默刻第二痕，碑上飘出混沌气，显出“一起”；网网刻第三痕，金黑气团画出个笑脸，引得所有灵根都跟着刻，碑上的字越来越多，最后连成句“我们等这口酿等了好久”。
网网突然往时光碑旁埋了颗“未来麦种”，种子发芽时，麦秆上的麦穗都长成了沙漏的形状，沙子流完刚好是第一百天。“这是‘盼头麦’，”小家伙的气团被沙漏的光映得暖暖的，“石婆婆说，等着等着，日子就甜了，就像当年等麦熟，等烤串节，等这口酿。”
皱纹灵根往麦秆上喷了层“星云胶”，把沙漏粘得稳稳的。“记着这沙子，”它用气团写出字，“当年那个姑娘总在灶边放个沙漏，说‘好饭不怕晚’，这时光酿啊，等得越久，味越厚。”
混沌灵根的金黑气突然把所有未来果聚成个“希望球”，悬在酿坊上空，球里的画面不断变化：有时是灵根们开缸痛饮的欢，有时是小灵根们抢未来串的闹，有时是石婆婆妹妹的虚影举杯微笑……看得所有灵根都屏住了呼吸，连串香湖的浪都轻了，像在怕打碎这美好的期待。
林默望着这颗流转的希望球，突然觉得这等待开缸的日子，哪是煎熬？是把所有期待熬成糖的过程，是让“未来”二字，不再是模糊的念想，而是触手可及的甜。从酿坊搭起的那天，到倒计时的每一天，原来最好的时光，不是开缸的瞬间，是我们一起等的每一天。
而酿坊里，雷吒正对着希望球数“自己夺冠的画面”，网网在给沙漏的麦秆系彩带，串香兽叼着颗“全是烤串”的未来果，尾巴扫得时光藤的叶子沙沙响——谁知道开缸那天会有多醉？但可以肯定的是，醉眼里一定有现在的盼，未来的甜，有你我一起等出来的、稠稠的暖。
毕竟最好的期待，从来不是急着要结果，是你我（还有所有灵根）凑在一起，把等待本身，过成甜日子的样子嘛！