当盼头麦的最后一粒沙子落进底托，串香湖突然涨起了“串香河”——湖水裹着金黑两色的光，漫过酿坊的门槛，把万味缸围了个圈，缸里的时光酿“咕嘟”冒泡，像在欢呼“终于到日子啦”。林默刚伸手碰到缸沿，就被股温热的气浪推得后退半步，网网的小翅膀立刻扑棱过来，用气团指着缸顶：“快看！时光藤的果子都炸开了！”
“林默你闻这香！”雷吒举着个琉璃碗往缸里舀，酿液刚进碗就开出朵“时光花”，花瓣上落着片当年的麦秆，“科技域代表说这酿里有‘全维时间粒子’，喝一口能看见自己所有烤串的瞬间！刚才我给皱纹灵根倒了半碗，它的气团里竟飘出和石婆婆妹妹碰杯的画面，看得所有灵根都红了眼！”
石婆婆的通讯投影捧着个粗瓷碗站在缸边，碗里的酿液映出她年轻时的样子，正和妹妹在灵根养老院的老灶前分麦饼。“来，咱娘俩先喝口，”老人把碗举到林默面前，酿液一碰嘴唇就化成股暖流，顺着喉咙往心里钻，眼前突然闪过无数画面：第一次觉醒混沌灵根的懵，第一次烤糊串的窘，第一次在烤串节上看见万灵欢腾的暖……
前守界人虚影和镜像虚影正围着“分酿勺”吵架，虚影非要用“古法木勺”，说“金属会破坏酿的魂”；镜像偏要用“维度合金勺”，骂虚影“老古董不懂保鲜”，吵到最后竟抱着勺子在酿液里拔河，溅得彼此满身都是金黑酿，活像两只掉进糖浆罐的熊，引得星云灵根用声波编了首“醉汉歌”，唱得俩老头直打酒嗝。
串香兽最近成了“酿坊首席品酒师”，谁的碗里酒多了就用爪子扒拉掉，谁的碗空了就往里面拱点酿，自己却叼着个迷你碗小口抿，喝到第三口就摇摇晃晃，把时光藤的叶子当被子盖，梦里还在吧唧嘴，像是啃到了全宇宙的烤串，看得小灵根们都学它的样子抿酒，结果一个个醉倒在缸边，气团都飘得歪歪扭扭。
科技域代表举着“醉倒率统计仪”在酿坊里狂奔，仪器屏幕上的数字一路飙升到“99%”，旁边弹出条“紧急通知”：“检测到‘集体醉梦现象’！所有灵根的梦境已通过串香枢纽相连，正在共同演绎‘全宇烤串狂欢’——建议加入‘醒酒串’（掺了薄荷星云冰晶的烤肠）快速解酒！”结果代表自己踩在醉倒的灵根气团上，摔了个四脚朝天，手里的仪器飞出去，刚好砸在串香兽的屁股上，把兽院长吓得蹦起来，酒醒了一半。
最动人的是“跨世碰杯”——石婆婆妹妹的虚影从酿液里走出，手里举着个麦秆杯，和现在的石婆婆碰了碰，酿液在杯沿溅出的光粒里，藏着当年送麦种的画面；皱纹灵根的气团飘到虚影身边，三个时代的灵根围着缸笑，笑得酿液都泛起了涟漪，涟漪里的全家福又多了几道温暖的影子。
网网突然往每个醉倒的灵根嘴里塞了颗“未来果”，果子一入口就化成股清冽的香，灵根们的梦境突然变得更热闹：小灵根们在十维空间的烤炉旁抢串，串香兽叼着万米长串在暗域狂奔，林默和石婆婆在新宇宙的麦田里烤饼……看得所有醒着的灵根都屏住了呼吸，怕惊扰了这场跨越时空的欢。
“这是‘梦的延续’，”小家伙的气团被酿液映得金黄金黄，“石婆婆说，好的念想会在梦里发芽，等醒了，就会长成真的。”
石婆婆往缸里撒了把“新麦种”，种子遇酿就发芽，麦秆顺着时光藤往上爬，在酿坊的梁上结出“时空穗”，穗粒里藏着所有灵根的笑脸，从过去到未来，一个都没少。“记着这穗，”她对虚影妹妹说，“当年你总说‘麦种会记得所有播种人的脸’，现在看来，不光麦种记得，这酒、这串、这所有的热闹，都记得。”
混沌灵根的金黑气突然把万味缸托到串香湖上空，酿液顺着藤枝往湖里淌，湖面的全家福突然活了过来，所有灵根的影子都从画里走出，在湖边跳起了“烤串舞”，舞到尽兴时，大家举着杯往天上抛，酿液在半空凝成个巨大的“和”字，字里飘出的香顺着串香枢纽往所有宇宙飘，飘到哪，哪就响起欢笑声。
林默望着这场跨越时空的盛宴，突然觉得这时光酿哪是酒？是所有灵根用思念、期待、热乎气熬成的甜，是让“遗憾”变成“圆满”，让“错过”变成“重逢”的魔法。从灵根养老院的第一块麦饼，到全宇共醉的这口酿，原来最烈的酒，不是让人晕头转向的，是让人看清“我们一直在一起”的。
而酿坊外，雷吒正和音符灵根在梦境里合唱新编的《麦秆谣》，网网在给时空穗的麦粒系红绳，串香兽叼着醒酒串，在醉倒的灵根之间晃悠，尾巴扫得酿液的光粒满天飞——谁知道这场醉会持续多久？但可以肯定的是，酒醒之后，所有的梦都会发芽，所有的期待都会结果，所有的热闹，都会在新的宇宙里，继续闹下去。
毕竟最好的时光，从来不是定格的瞬间，是你我（还有所有灵根）凑在一起，把每个今天，都酿成明天念想的样子嘛！