震动从脚底传来，持续不断，像是地底有东西在缓慢翻身。我单膝跪在积尘里，手还按在黑金古刀的刀柄上，指节发白。头顶那道竖井早已被黑暗吞没，张怀礼的身影不知何时消失了，连脚步声也再没响起。
我缓缓站起，腰背一寸寸挺直，肌肉绷紧又放松。右掌心的伤口还在渗血，血珠顺着指尖滑落，在地上砸出一个个小点。我没有去擦，只是低头看了眼袖口——银线绣的八卦阵被刮破了一角，露出底下更细密的纹路，像是某种未完成的符。
前方通道变宽，空气沉得能压进肺里。我往前走，脚步很轻，踩在石板上的声音被吸走了大半。岩壁不再有血字，也没有符号，只有一层暗绿色的苔藓贴着表面生长，湿滑反光。越往里，温度越低，呼吸时带出的白气几乎立刻凝成水珠，挂在睫毛上。
七步之后，我停住。
眼前是一个方形密室，四壁无门，地面由整块青石铺成，中央横着一座三尺高的石台。台上并列两口青铜棺，通体漆黑，边缘刻着褪色的云雷纹，看不出年代。左棺敞开着，棺盖斜靠在墙边，内里空荡，底部积着一层灰白色的灰烬，没有扰动痕迹。右棺完整合拢，表面布满铭文，字迹阴刻，深浅不一，大多无法辨认。唯独正中央那一行字清晰可读：
“张起灵，生辰不详，守门之躯，归于此处。”
我没动。
眼睛盯着那行字，看了很久。不是因为害怕，也不是震惊，而是这行字的笔划太熟。它不是随便刻上去的，是照着某种模板拓下来的——像极了张家祠堂族谱末页上，用来记录死者的朱砂笔迹。
我抬起右手，想靠近看看刻痕深浅。
就在指尖离棺体还有半寸时，胸口猛地一烫。
不是月圆，也不是靠近“门”的封印地，但血液突然开始发烫，像有滚水在血管里冲刷。热流顺着手臂往下涌，直逼掌心。我立刻收手，可已经晚了。皮肤接触过的地方，留下一圈红痕，像是被烙铁轻压过。
我左手按住胸口，压制那股热意。心跳没有加快，反而慢了下来，一下一下，沉重得像敲在石壁上。脖颈处的麒麟纹微微发胀，有种要裂开的错觉。
背后传来脚步声。
皮靴踩在石板上，一步，停顿，再一步。节奏和之前一样，不急不躁，像是早就知道我会在这里停下。
我没有回头。
那人绕到右棺前，动作从容。灰袍下摆扫过地面，带起一丝风。他俯身，手掌贴上棺面，五指张开，正好覆盖住那行名字。指尖慢慢滑过“张起灵”三个字，动作轻柔，像在抚摸一件等了多年的祭品。
“你本该躺在这里。”他说。
声音不高，也不低，刚好能填满这个密室。没有回音，每一个字都落在实处。
“而我……会成为新的守门人。”
他没看我，目光始终停在刻字上。右手食指轻轻敲了下青铜棺沿，发出一声闷响，像是在试音。那枚遮住左眼的玉扳指映着微光，泛出青黑色。
我还是没说话。
他也不需要我回应。
过了几秒，他缓缓抬头，终于看向我。右脸上的逆麟纹在昏光下显得格外清晰，纹路与我脖颈处的麒麟纹呈对称走向，像是同一幅图被撕成两半后分别烙在两人身上。
“你不奇怪吗？”他问，“为什么是你？为什么是这个名字？你以为你是最后一个纯血守门人？可你的位置，早就有人替你写好了结局。”
我站着没动。
右手掌心仍在发烫，皮肤下的血丝隐隐浮现，红得发紫。我用左手攥住右手腕，试图压住那股热流。它不像以往那样只是预警危险，这次更像是在抗拒什么——抗拒这口棺材，抗拒这个名字，抗拒被人提前定下的归宿。
“三十年前，第一具空棺出现时，我就知道了。”他说，声音低了些，“那时他们说那是为叛徒准备的，可我知道，那是为你留的。你还没出生，你的死期就已经刻在石头上了。”
他笑了笑，嘴角扬起一个极短的弧度。
“可你活下来了。你还拿起了刀。你甚至让那把黑金古刀认了你。他们以为你能改命？不，你只是延后了它。今天你站在这里，不是来打破宿命的——你是来完成它的。”
我终于开口，声音哑：“你说完了？”
他摇头：“我说的是事实。”
“那就动手。”我说，“既然你要当守门人，就自己躺进去试试。”
他没动怒，反而笑得更深了些。手指仍贴在棺上，像是在感受里面的温度。
“我不用躺。”他说，“我只需要你进去。”
话音落，我右手掌心猛然剧痛。
血液像是烧开了，整条手臂瞬间发麻。我咬牙后退半步，左手撑住石台边缘，才没跪下去。皮肤下的血丝游走更快，像有东西在血管里爬行。我低头看手背，原本苍白的皮肤已泛出暗红，血管凸起，如同活物。
他看着我，眼神平静。
“你看，它也在拒绝。”他说，“你的血知道你要去哪儿，但它不想让你去。可你挡不住的。血脉也好，刀也罢，最终都会回到它该在的位置。就像这口棺材，等了这么多年，不会空着出去。”
我喘了口气，抬眼看他。
“你也等了这么多年。”我说，“可你到现在，还是只能站在外面说话。”
他瞳孔微缩。
手指在棺上收紧，指节泛白。
我没再看他，而是转身正对双棺。距离三步，不多不少。黑金古刀仍在鞘中，没有异动。掌心的痛感稍退，但热流未散，依旧在体内缓缓流动，像一条苏醒的蛇。
左棺空着。
右棺刻着我的名字。
我站在这两者之间，谁也没碰，谁也没信。
他伏在右棺上，手仍贴着那行字，像在守护某个即将降临的仪式。密室里没有风，可他的灰袍下摆微微晃了一下。
我站着不动。
他也不懂。
地底的震动还在继续，轻微，规律，像是某种倒计时。