窗外夜色已完全降临，夏风透过微敞的窗，带来一丝凉意，却吹不散室内的沉凝。烛火将两人的影子长长投在壁上，微微晃动。
卫若眉双手捧着那盏已温凉的茶，目光落在跃动的烛芯上，仿佛看向遥远的过去。她轻轻吸了一口气，终于开口，声音在寂静的暖阁中显得清晰而平静，用的是“我”。
“我常想，我能生在忠勇侯府，是极幸运的。”她抬起头，看向孟玄羽，眸中有怀念的光，“我的父亲……他是这个世上，顶聪明的人。或许，他没有直接指挥千军万马、于阵前斩将夺旗的悍勇，但他凭着一颗巧思玲珑心，改造兵械，发明新器，让大晟的军伍始终比敌人锋利一分。那些年边疆安宁，外族敛息，大晟威服四海，父亲他……功不可没。”
孟玄羽神色凝重的点头道：“卫侯是我这生最敬重的人。”
她顿了顿，看了孟玄羽一眼，似在斟酌词句。“我幼时便觉得，有父亲在，天就塌不下来。他闲暇时也教我些机巧图谱，我大约是得了他一两分天赋，于这些图形数字上，总能过目不忘。那时觉得，这不过是玩闹罢了。”
孟玄羽静静听着，没有打断，只是为她重新斟了热茶。
“从我有记忆起，”卫若眉的语调染上更复杂的情绪，“先太子殿下……承昭孟承昭，便是府里的常客。他与父亲十分投缘，总有说不完的话，从兵器改良到农田水利，再到边境互市……他们畅想的大晟未来，是一片海晏河清的盛世图景。承昭哥哥他……对将来，是真正满怀信心与热忱的。”
“作为卫侯的女儿，他待我也极好，宽和爱护，如同兄长。”她垂下眼帘，语速慢了些，“我娘那时总私下说，等我及笄，便要想法子让我嫁入东宫。虽然那时的孟承昭已经有太子妃和两位侧妃，以及其他的妾室。
但在她看来，储君三宫六院是极寻常的事，哪怕将来我只有一个侧妃的名份，她也会满意和放心，在她眼里，孟承昭定会待我与众不同，东宫，或是将来的皇宫，会是我极好的归宿。
那时我还小，哪里懂得这些。父亲却说……等我长大了，懂事了，自己拿主意便好。”
她的指尖无意识地在杯沿摩挲。“太子十六大婚，到东宫大火二十四岁，那八年里，他有了三位皇子，两位公主。
他身为储君，他的人生，从来不只是他自己的，更是大晟朝的，绵延子嗣，稳固国本，是他的责任，只可惜他的孩子们在那场东宫大火中，一并殒命，那是鲜活的生命，是我看着长大的弟弟妹妹，那些日子，我眼泪都哭干了。未曾想，我的苦难才刚刚开始！”
她说到这里，声音已经哽咽起来。
“太子殒命，我卫家的百年荣耀，也就到头了。”卫若眉的声音陡然低沉下去，带着冰冷的重量，“父亲被治罪，赐死。兄长流放，尚未到达戍地，便……死在了路上的康城。”
她停住，室内一片死寂，只有烛火噼啪一声轻响。
“我有时会想，”她再开口时，嗓音微哑，“承昭哥哥若地下有知，看见与他情深意重、曾一起描绘未来的卫家父子落得如此下场……该有多难过。”
孟玄羽的手几不可察地动了一下，终是忍住了什么，依旧维持着倾听的姿态。
“之后，我与母亲被软禁在京中那座空荡的侯府里，近乎三年。”卫若眉继续道，语气已恢复了平静，但那平静下是深潭般的寒凉，“直到同德三年，今上终于开了金口，允我们自由行动。后来我才知道，这是玄羽的功劳，是你用平定西境戎夏的军功换来对我母女的特赦，每思及此，我对夫君实在是感激不尽。”
孟玄羽闻言，咧嘴笑了笑，笑得极傻，逗得卫若眉也忍不住微微一笑。
她接着说道：“我在京中的经营云氏木艺分号的舅舅，你也认识的，云淮远，生怕京中再有变数，便力劝母亲，不如南归禹州，投奔云氏木艺，远离京城这个是非之地。那里，终究是母亲的娘家，是她长大的地方。”
“那年刚入冬，我与母亲将卫家的家产全部变卖，乘船南下。南方的冬天，湿冷入骨，江风像能穿透衣衫，刀子似的刮在身上。”她微微蹙眉，仿佛还能感受到那股寒意，“我清楚的记得，船在禹州大旺码头靠岸时，天色阴沉……云熙表哥来接我和母亲了。”
说到这个名字，卫若眉的语气发生了微妙的变化，添了些许遥远的、属于少女时代的温度，却又立刻被后来的沧桑所覆盖。
“我看得出他极力的掩饰着内心的高兴，甚至连自己的马拴在哪都忘记了。他又窘迫又高兴地样子，我至今都记得清清楚楚。”
孟玄羽听她提到云熙，不高兴地咳了几声。
卫若眉道：“别捣乱，你老老实实听着。”
“我没有捣乱……”孟玄羽满脸委屈。
“我的大表哥云熙，在他十七岁那年，曾来京中短住。舅舅在京中，有自己的府邸，却让他住进了卫府。”
她抬起眼，看向孟玄羽，嘴角牵起一丝极淡的、了然的弧度，“现在回想，我猜……舅舅那时或许便有心思，想让我与云熙表哥多相处，将来能亲上加亲，结成夫妻。那时，太子尚在，卫府一切都好，我也只有十四岁，懵懂无知。”
她的目光变得悠远，陷入回忆。“那时的云熙表哥，青涩、腼腆，不喜多言。是我带着他，逛遍了盛州城。去西市吃陈记热腾腾的羊肉，去瓦肆看新奇有趣的傀儡戏，买我最喜欢的四果鲜铺子的话梅给他尝……我拉着他，几乎玩遍了盛京每个我觉得有意思的角落。”
“我们还曾想偷偷登上摘星楼，去看盛州全景。可惜没有手令，守卫森严。我俩不死心，晚上还摸到楼附近，想找机会溜进去，自然……也没成功。”
她轻轻摇头，那笑意深了一瞬，纯粹是属于年少时的轻快，“那时天天在一处，十分开心。云熙表哥的话也渐渐多了起来，会跟我讲禹州的风物，有趣的地方，还有他结识的朋友。他说……将来定要带我玩遍禹州城。”
“那时，”她强调般重复，带着清晰的界定，“我年纪尚小，对他，并无什么特别的男女之情，只当作是自家一位温和有趣的‘阿哥’罢了。”
暖阁内再次安静下来，窗外的夏风似乎也停了。卫若眉握着茶杯的手指微微收紧。
“可是，三年后，”她的声音低了下去，每一个字都沉甸甸的，“当卫家遭难，我失去所有倚仗，从云端坠入泥淖……再回到禹州，在大旺码头见到前来接我的云熙表哥时……”
她停顿了很久，久到孟玄羽几乎以为她不会再说下去。
然后，她抬起眼，目光清澈而坦率，直直望入他深邃的眼中，缓缓道：
“那一刻，我只觉得……我像是溺水之人，在无边冰冷中，看到了触手可及的唯一一块浮木。”
“三年未见，他变得沉稳了，内敛了，加之原本就芝兰玉树般的外表……”她语气平静，似在客观陈述一个事实，“任是哪个经历了那般变故、心神惶然的女子见了，大约……都会心生悸动吧。”