朦朦胧胧中，褚攸衡听见先生在轻声念着什么，不是《千字文》，而是别的。
那调子缓缓的，像摇橹的声音。
他梦见自己也变成了一块石鱼，躺在很深很深的海底。
周围有很多小鱼游过去，尾巴扫过他的脸，痒痒的。
然后海不见了，他被人捡起来，放在盒子里，带到一个有蝉叫的院子。
………………
再醒来时，日头已经偏西了。
褚攸衡发现自己躺在书房的小榻上，身上还盖着先生的青布外衫。
他坐起来，伸出小手揉了揉眼睛。
慎之先生还坐在桌前，正提笔写着什么，侧影在渐暗的天光里显得有些清瘦。
“醒了？”先生嘴里虽问着，却头也不抬。
“嗯，醒了。”
“过来。”
褚攸衡点点头，手脚并用地爬下小榻，走到了桌边。
先生的面前摊着一张纸，上面画着些奇怪的线条，不像是字，倒像是什么符号似的。
“这就是卦象。”先生笑眯眯地看着他，又接着说道，“你不爱读书，那今天我就教你认一个最简单的。”
说着，他指着其中一个由几条整线组成的图形，“这便是乾卦，代表天。”
“这些线都是实的，像天一样，天道刚健，运行不已。君子观此卦象，从而以天为法，自强不息。”
介绍完这个，他又指着旁边几条断开的线，“而这是坤卦，代表地。”
“大地平铺舒展，顺承天道，能容纳万物。君子观此卦象，取法于地，以深厚的德行来承担重大的责任。”
褚攸衡还不太能听明白这些话，只是顺着先生手指的方向，盯着那些线看。
嗯，直的，断的，排列得整整齐齐。
他伸出小手指，在空中比划了一下。
“天和地，是谁造的？”他忽然问起此事。
慎之先生放下笔，看着他，“你觉得呢？”
褚攸衡抿着嘴，仔细想了想，“是盘古。”
“那是故事。”先生笑了，“故事之外呢？”
“不知道。”
“我也不知道。”先生倒是应得极快，而且丝毫没有惭愧之色，“所以我们要读书，要认字，要学很多很多的东西。”
“也许有一天，你已经读了很多书，认识了很多字，也学会了很多东西，到那个时候你就能自己想出答案了。”
褚攸衡觉得这个说法很新鲜。
爹爹和娘亲从来没有这样跟他说过，总是直接告诉他答案：天是高的，地是厚的，饭前要洗手，见了长辈要问好。
从来没有人跟他说过，他可以自己想。
“那如果我想错了呢？”褚攸衡想了想，又问。
“想错了就重想。”慎之先生摸了摸他的小脑袋，“你只要肯想，总不会一直错吧？”
褚攸衡仔细想了想这话，刚想开口说是，窗外忽然传来脚步声，原来是丫鬟来点灯了。
点了灯，便是提醒先生夜深了，该散学了。
慎之先生收起那张纸，把石块也一一放回木盒。
褚攸衡帮着合上盖子，小手有些依依不舍地在光滑的盒面上摸了摸。
“先生，”他忽然扬起头，央求道，“明天我还想听石头的故事。”
慎之先生没说话，只是笑着看了他一会儿，点了点头。
从那天起，褚攸衡上课打瞌睡的时候就少了些。
不是因为他不困，他依然很困，初夏的午后总让他昏昏欲睡。
可慎之先生总是有办法在他快要睡着的时候，说些他从来没听过的事。
有时是石头，有时是星星，有时是几百年前某个诗人的一句诗。
慎之先生说话从不快，声音也不高，但每个字听起来都稳稳当当的。
那天下午，褚攸衡又犯困了。
他正在学写“人”字。
慎之先生说了，人字最简单，也最难写。
一撇一捺，要行得正站得稳，又不能太古板。
他才写了三行，手腕就有些酸了，字也就跟着歪歪扭扭了起来，像爹爹喝醉了酒的样子。
小脑袋也愈发重了起来，一点一点地往下沉。
忽然，一滴墨滴在了纸上，洇开黑乎乎的一团。
褚攸衡便一下子惊醒了，他慌忙去擦，却越擦越脏，直到整张纸都糊了。
慎之先生走过来，看了看那团污迹。
“可惜了。”他说。
褚攸衡低下头，已经准备好了要挨训。
但先生却没有训他，而是重新铺了一张纸，握住他的小手。
“手腕要空。”先生的声音在头顶响起，“指实掌虚，这样笔尖才能活起来。”
先生的手很大，许是年岁的缘故，发皱的皮下骨节分明，能覆盖住他整个小手。
笔在纸上移动，一撇，一捺，便是一个端端正正的“人”字。
褚攸衡能感觉到先生的力道，不轻不重，稳稳地带着他走。
“写字如做人。”先生倒是没有斥责他，而是像叙话家常一般，“该用力的地方用力，该放松的地方就放松。”
“太紧，字就僵了；太松，字就散了。”
写完，先生松开手。
那些“人”字排成一行，站在纸中央。
挺拔，舒展，像是随时能走出来似的。
“你自己试试。”
褚攸衡深吸一口气，重新提起笔。
他学着先生的样子，放松手腕，让笔尖轻轻落在纸上。
一撇，慢慢滑出去；一捺，稳稳收住。
虽然还是有点歪，但总比之前的好多了。
“有进步。”先生点点头。
只是三个字，褚攸衡却觉得心里有什么东西轻轻开了花。
他抬头去看先生，先生的脸上依然没什么表情，但眼神依然是温和的。
“先生，”他忽然问，“您小时候也爱睡觉吗？”
慎之先生似乎没料到他会这么问，怔愣了片刻，这才说，“我当然也爱睡。”
“那您的先生怎么办？”
“我的先生让我睡。”先生哈哈大笑起来，摇摇头，“大不了睡醒了，再去补上该做的事。”
“那您不罚我吗？”
“罚你有用吗？”
褚攸衡认真地想了想，“好像没用，罚了我还是困。”
“那就是了。”先生回到自己的座位，长舒一口气，“这世上有很多事，光罚是没用的，得他自己愿意才行。”
褚攸衡还是不太懂“愿意”到底是什么意思。
但他觉得，如果每天都能听先生说些有趣的事，那他愿意少睡一会儿，多醒一会儿。
窗外的蝉还在叫。
西斜的阳光把窗扇的影子拉得老长，一格一格印在地上。
书房里墨香缕缕的，还混着纸张的味道。褚攸衡低下头，继续写他的“人”字。
一撇，一捺。
又是一个。
慎之先生拿起自己的书，却没有看，而是将目光落在窗外的那棵老槐树上。
树上蝉鸣正盛，一声接一声，仿佛要把整个夏天都给喊出来。
他想起很多年前，也有这样一个下午，也有这样一个困得东倒西歪的孩子。
只是那个孩子没有这么安静，总是想尽办法逃跑，去抓蛐蛐，掏鸟窝。
被逮住了也不怕，大不了就挨顿手板，手心打红了他也不哭，下次还跑。
后来那个孩子长大了，走了很远的路，读了很多书。
最后成了褚攸衡的慎之先生。
“先生。”
褚攸衡的声音把他从过往拉了回来。
他举着刚写的一行字，眼睛亮晶晶的，“您看，这个是不是好一点了？”
慎之先生便走过去看。
幼童的字依然稚嫩，但确实一个比一个要稳了。
像是找到了自己的脚跟，知道自己该站在哪里。
“好多了。”他点点头。
褚攸衡笑了，露出一口还没长齐的牙齿。
他放下笔，打了个小小的哈欠，眼里浮起一层水光。
这困意又上来了，这次他倒是没硬撑，而是直接趴在了桌上。
“我就睡一会儿。”他含糊地嘟囔道。
“睡吧。”慎之先生回道。
孩子便很快就睡着了，呼吸均匀而绵长。
慎之先生拿起自己的外衫，轻轻盖在他身上，然后坐回窗前，继续看着那本永远也看不完的旧书。
蝉声如雨，落满整个庭院。
他知道，这个孩子和他以前教过的所有孩子都不一样。
他太安静，太爱睡，像是把别人用在玩闹上的力气，全都攒成了瞌睡。
但那双偶尔睁开的眼睛里，却有着不属于四岁孩童的悟性。
是什么呢？
慎之先生也说不好。
他只知道，教书这几十年里，他见过各种各样的孩子。
聪明的，愚钝的，乖巧的，顽劣的。
但这个褚攸衡，他看不透。
也许根本不需要看透。
窗外，日头又向西沉了一寸。
树影拉得更长了，几乎都要爬到书房的门槛上。
远处传来隐约的人声，好像是府里的下人们在走动，准备晚间的活计。
慎之先生合上书，静静等着。
等着这个漫长而困倦的下午，一点一点地，沉入将晚的天光里。