花朝节后，天一日暖过一日。
定国公府后院的紫藤这回开得极盛，从廊下一直垂到月洞门边，紫莹莹一片，风一过满院皆香。
锦姝回府后像揣了件极轻极软的心事，白日里还好，到了夜里，总会不自觉地摸到枕下那包桃花糖。
纸包已被她拆开过一回，又原样折好。
秋竹眼尖，却不点破，只每日进来铺床时，将那纸包往里挪一挪，怕她翻身压坏了。
两家心照不宣，亲事虽未过明路，来往却比从前更密。
沈家如今只剩沈知昀与沈昭怜兄妹，沈老夫人又走得早，家中人口极简。
沈知昀从小便常来谢府。
他名义上是向谢老国公请教学问，其实大半时间都耗在谢予怀和谢予瑾身上，再不然，便是被沈昭怜与锦姝缠住脱不得身。
定老国公极喜欢这个少年，每回来都要留饭，有时还让人把沈知昀领到后院看自己养的几盆墨兰。
沈知昀也识趣，陪老人家看花、听雨、论旧事，一说便是一两个时辰。
锦姝有回隔着花墙听见自己祖父笑骂：“你这小子，倒比我家几个孙儿还像我。”
沈知昀不紧不慢地答：“是谢爷爷肯教。”
锦姝在花墙后捂住嘴，差点笑出来。她祖父哪里是肯教，分明是越看这后生越顺眼。
谢家几个哥哥也喜欢沈知昀。
谢予怀与他最像，一个在兵部当差，一个正在读书，凑在一处常谈的却是兵法舆图。
谢予瑾则爱拉着沈知昀下棋。
沈知昀棋下得极稳，谢予瑾输了也不恼，只说自己“又被他磨了性子”。
锦姝每回听见，都要笑。
她知道沈知昀不是磨人性子，是天生就那样，像块被水浸透了的玉，不紧不慢，自有一股温润的分寸。
若碰上下雨，沈知昀便不急着走。
谢老国公总说，雨天留客，是老天给读书人的由头。
他就在外书房里与谢予瑾手谈，或者替谢予怀抄几卷兵书。
有时沈昭怜来拉锦姝去听雨，几个人便挪到听雨轩。
沈知昀自己不常说话，只坐在竹帘边，看檐下雨水成线。
沈昭怜和锦姝常为一点小事笑作一团。
他听见了，也弯一弯嘴角。
锦姝有一回问：“昀哥哥，你在想什么？”
沈知昀道：“没想什么。就是觉得，这雨下得正好。”
锦姝没听懂，却觉得他这句话说得很静。
后来她每次下雨，都会想起那日听雨轩里的少年。他坐在光与雨之间，像一幅不必装裱的画。
也就在那几年，东宫那位殿下来谢家越来越勤。
他比锦姝大七岁，六岁那年随先帝驾临定国公府，便与谢家几个哥儿都处得不错。
后来年岁渐长，谢予怀入仕，谢予瑾也常在御前走动，太子与谢家便愈发亲近。
太子对旁人总是三分笑七分礼，到了定国公府，反倒松快。
他会与谢予怀一道在演武场比箭，也会在谢予瑾书房里翻半日闲书。
可见了锦姝，又总有些不同。
他记得她爱吃什么果子，知道她怕冷，也总能在游廊转角“恰好”遇上她。
锦姝那时还小，只当太子哥哥待她好。后来再大些，才隐隐觉出这“好”里头，似乎藏了旁的东西。
可这念头太荒唐，她不敢往深想，也从未对任何人说。
太子偏生又是个极聪明的人。
花朝节过后没几日，他便从谢予瑾那里“顺口”问起，说沈知昀那日游湖，可还周到。
谢予瑾是个直性子，笑着说：“周到极了，还替姝姐儿折了柳。”
太子正在斟茶，手上没停，只“哦”了一声，把茶慢慢饮了。
谢予瑾没察觉，又补一句：“沈家这两年来提了好几回，我瞧着，这门亲事怕是要成了。”
太子放下茶盏，面上仍笑，说：“那倒是好事。”
可出谢府时，他上马的姿态比平日晚了半拍。
这事无人知道。连谢予瑾也没觉得方才自己说错了什么。
到了夏日，两家仍未正式过定，只彼此心里有数。
沈知昀常借着给谢予瑾送书的由头来谢家。有时锦姝在花厅里与昭怜下棋，他便坐在外头廊下，翻一卷旧书，偶尔从窗子里看一眼。
沈昭怜每回都要朝锦姝挤眼睛。
锦姝只当看不见，手里的棋却越下越乱。
有一回，沈知昀从外头进来，锦姝正输得糊涂。
他只看了一眼棋局，说：“这一步若再退一子，倒还有气。”
锦姝抬头，他已走回廊下去了。
她耳根发烫，心里却隐隐觉得，这个人总能在她最乱时轻轻拨一拨，可她偏又不觉得讨厌。
……
入秋后，谢府后园的桂花开了。
苏氏便张罗着做桂花酒、桂花蜜。
沈昭怜来帮了两日忙，每日都带一篮子回家。
有一回，沈知昀亲自来接她，顺道替锦姝提了一罐新出的蜜。
锦姝推辞，他不肯，说：“你上回不是说，四哥拿你柜子里的蜜送人？这回我替你拿进去。”
锦姝没话说了，只能由他送到二门外。
沈昭怜在一旁看热闹，笑得肩头直抖。
沈知昀走时，从袖中取出一封极薄的帖子，说：“这是怜姐儿下月生辰，想请你去庄子上住两日。帖子我先替她递了。”
锦姝接过来，见上头字迹清峻，写的却是沈知昀自己的名字。
她抬头，沈知昀已转身，只留给她一个不疾不徐的背影。
锦姝把帖子贴在胸前，秋风一吹，竟觉得脸上有些凉，又有些热。
她站在桂树下，闻着满园子的甜香，忽然想，原来日子是可以这样慢慢过的。
有人递帖，有人送蜜，有人陪你听雨下棋。
这便是最好的人间了。
可人间哪里只有好。
那年冬天，先帝在宫中设宴，谢家与沈家都在列。
锦姝随苏氏入宫，穿了件鹅黄小袄，安安静静跟在母亲身后。
太子远远便瞧见了，也不顾礼数，在几棵老梅后头等了片刻，等她与几位闺秀分开，才走出来。
太子那时已近弱冠，清贵里透着一股天家子弟特有的从容。
他朝锦姝笑，说：“锦姝。”
锦姝一惊，忙要行礼，被太子虚扶住。
太子说：“这里没外人，不必多礼。”
他低头看她，又说：“你长高了些。”
锦姝因为之前的事，她如今不知该怎么接，只低低“嗯”了一声。
太子似觉出她的不自在，便不再多说，从袖中取出一只极小的锦盒，递过去：“年前得了件小玩意儿，原想让人送去，又怕太显眼。今日正好。”
锦姝没敢接。
太子便说：“不是贵重的，你打开看。”
她到底拗不过，接过来一看，是一只白玉雕的兔子，憨态可掬，正好那年是锦姝的本命年。
她心头一跳，抬头看太子。
太子只是笑：“收着吧。”
锦姝把锦盒攥在手里，半晌才说：“谢殿下。”
太子点头，仍像从前那样，极自然地伸手替她理了理被风吹乱的兜帽。
这一次，他没立刻收回手。
他低声说：“你从前刚认识我那会总追着我叫太子哥哥。如今怎么不叫了？”
锦姝耳根都红透了。
她慢慢说：“臣女长大了。”
太子看着她，似笑非笑：“长大了，才更该叫。”
锦姝到底没叫。
远处有宫人寻来，太子便退开一步，又恢复了那副温雅模样。
锦姝朝他福了福，飞快回了母亲身边。
那一整个晚上，她都不敢再往那边看。
……
这便是洪明年间的最后一年。
等开了春，沈知昀便要下场。
苏氏已开始悄悄为女儿相看嫁妆。
定老国公也发话，说沈家这门亲，他点了头。
可天家的那一点偏爱，也在这时渐渐浮出水面。
太子没有明说，只在先帝面前笑问了一句：“定国公府那位长房的姑娘，倒是极有趣。”
先帝便懂了。
他笑着看太子：“你心里有数便好。”
于是，在众人还等着沈谢两家过定之时，宫中赐婚的旨意先下来了。
……
那一年，沈知昀中了状元，春风得意，本可趁势把与谢家的事过了明路。
可等他骑马游街那日，锦姝已被赐婚太子。
京中人人都说，这两家真是好造化，一个出了皇后，一个出了状元。
沈知昀在人群中勒住马，脸上仍挂着笑。
许多人都赞他气度好。
只有沈昭怜看见，他回到府后，把那枝从曲池带回来的旧柳，慢慢折成了几段。
她没敢问。
沈知昀也没说。
……
后来的许多年，锦姝坐在宫墙之内，再不曾过过那样轻快的花朝节。
可她从不去想“如果”。只是每年花朝，她都会让人折几枝柳，插在凤仪宫西窗的旧瓶里。
不言不语，像把那年春天的风，也一并供了起来。
沈知昀仍每年春天入宫，从西华门走到东华门，偶尔会经过凤仪宫外的长街。
他从不抬头。
只是走到那处朱墙下时，步子总比别处更慢些。
有些旧事，不必见，不必说。
风吹过来，便都知道了。