洪明年间，春深。
定国公府后院的紫藤还未全开，只稀稀疏疏垂了几串，像姑娘家鬓边才簪上去的珠络，嫩得让人不敢用力去碰。
天还早，锦姝已经醒了。
她生来畏寒，春日最贪被衾，平日总要再懒上片刻。
可今日不同。
今日是花朝节，又是沈家相邀出游的日子。
她心里存着事，觉便轻，窗纸上刚透出一点灰白，她便睁开了眼。
“小姐，您醒了？”
秋竹正掀帘进来，手里还捧着半盏温水，见锦姝已经坐起身，忙将水放下，又朝外头唤了一声，“快进来伺候。”
锦姝由着丫鬟替她梳洗。
她生来便是一副好模样。
幼时白净圆润，一双眼睛清亮得像是浸过水的黑玉。稍大些，眉眼渐渐舒展开来，便不再是寻常的“可爱”二字能说尽的了。
站在院中，风一吹，连廊下的丫鬟都要偷偷瞧上一瞧，心里暗暗想，小姐往后不知要长成怎样的美人。
到了十二岁，虽还未完全长开，却已经能看出日后的轮廓——眉是远山，眼是秋水，唇不点而含朱，往人前一站，不必开口，便已占了三分先声。
不是逼人的艳，是柔的，淡的，像三月初初煮出来的杏花茶，初看无奇，越看越有味，越看越挪不开眼。
锦姝坐在镜前挑簪子，左看右看，总定不下来。
秋竹掩嘴笑：“小姐今日这般讲究，倒不只是为了花朝节罢。”
“你又知道了。”锦姝横她一眼，耳尖却先红了。
秋竹替她挑了一支点翠小簪，轻轻插进发间：“奴婢什么也没说。奴婢只盼小姐高高兴兴地出门。”
这倒不是秋竹多嘴。谢沈两家是世交，两府老爷子从前便常在一处下棋吃茶，如今沈家虽只剩沈知昀与沈昭怜兄妹，两府的情分却从未淡过。
长辈们私下里也曾露过话风，说谢家这姑娘若再大些，与沈家二郎倒是天造地设。
锦姝当时在屏风后听见了，装着不懂，夜里却翻来覆去半宿没睡。
她从前只觉得沈知昀待她好，可到底哪里好，又说不上来。
后来才慢慢咂摸出来，那大约便是话本子里说的“有意”。
“今日都谁去？”锦姝起身，装作随意地问。
“沈公子与沈小姐都去。沈小姐还让底下人传了话，说沈家的船大，若小姐不嫌，便一道从府前码头登船。”
秋竹说着，已让丫鬟把衣裳取来，“小姐穿这件月白春衫吧，正配湖边的柳色。”
那件月白春衫是前几日刚做好的，领口绣了细碎的海棠。
锦姝上回试穿时在镜前看了许久。如今真到了要穿的日子，心里反倒有些说不清的紧张。
她轻轻吸了口气，说：“就它吧。”
……
用早膳时，天已大亮。
锦姝从院中出来，刚跨出院门，便见前头一人大步而来。
晨风把游廊外几株老梨吹得簌簌作响，花瓣飘了满径。
那人身量修长，穿一身官袍，腰间佩着鱼袋，肩背挺直，正是她嫡长兄谢予怀。
“大哥。”
锦姝眼睛一亮，提着裙摆跑过去。她跑得急，袖中一条帕子险些落地。
谢予怀眼疾手快替她接住，又顺手拈去她发顶一瓣落花。
“姝姐儿，起这般早？用过早膳没有？”
谢予怀把帕子递还给她，上下打量一眼，笑了，“今日真好看。”
“还没呢，正要去母亲院里。”
锦姝仰起脸，见他官袍下摆沾了些尘土，便知他这又是要出门办差，“大哥，今日还去兵部啊？这才什么时辰。”
谢予怀点头：“兵部事忙，早去早回。听母亲说，你今日要与沈家兄妹出府游湖？”
锦姝也不瞒他：“知昀哥与昭怜相邀，去曲池游湖，顺道看花朝节的灯。”
谢予怀“嗯”了一声，似在斟酌，片刻后才道：“沈家兄妹都是稳妥人，你去散散心也好。只是莫要耽搁太晚，母亲身子才刚好，你若晚归，她该念叨了。”
他说着，又看一眼天色，“我若下衙早，便去曲池接你。”
“大哥说话算话。”锦姝的眼睛亮起来。
“自然算话。”
谢予怀替她将衣领理了理，“去吧，别让母亲等。”
锦姝带着秋竹和两个小丫鬟走了。
走了几步，又回头，见谢予怀仍站在廊下目送她。
晨光斜斜照进来，将他那身官袍映得温润。
她挥挥手：“大哥早些回来，我给你留花糕。”
谢予怀失笑：“好。”
苏氏院里已摆好早膳。她素来仔细，虽是家常几样，也样样精致。
见女儿来了，先没动筷，只拉过来上上下下看了一遍，又让丫鬟添了碗燕窝羹：“今日出门，多吃些。外头风还有些凉，莫让船行太快，贴着岸边走。”
锦姝在母亲跟前温顺许多，乖乖坐下：“女儿省得。”
“沈家——”
苏氏顿了下，含笑看她一眼，“昭怜是个可心的。知昀也有心。这花朝节不约旁人，单约了你与昭怜一道，倒像是借着妹妹的面子，办自己的事。”
锦姝低下头搅碗里的羹：“他不过是顺路。”
苏氏没拆穿，只轻轻一叹：“你才多大，有些事心里有数便好。沈家与谢家是通家之好，若日后真有什么，两家自然是乐见其成。只是在外头，别太跳脱。你祖父最不喜家中女儿轻浮。”
“女儿明白。”锦姝点头。
早膳毕，谢府马车已候在侧门。
锦姝刚要上车，便听身后一阵脚步，有人喊她：“姝姐儿，等一等。”
她回头，见谢子言从廊下走来。
谢子言是二兄，庶出，母亲是蒋姨娘，可他与锦姝自小亲近，从不因嫡庶生分。
他今日一身青灰直裰，手里还提着一个油纸包。
“今日不是与沈家游湖么？我昨夜让厨房多做了几样点心，你带船上吃。”
谢子言将油纸包塞进她手里，又低声道，“还有一包桃花糖，算我添的。别都让昭怜妹妹抢了去。”
“多谢二哥。”锦姝抱着点心，笑得眉眼弯弯。
谢子言点点头，又嘱咐：“湖上风大，让秋竹给你带着披风。玩归玩，别吹病。”
说完又似想起什么，“若有人敢惹你，回来告诉二哥。”
“昭怜才不会惹我。”锦姝笑他。
“我不是说昭怜。”谢子言笑了笑，没再多说，只催她上车。
锦姝才要上车，又听月洞门外一声清朗的“锦姝”。
她探头一看，是谢予瑾。
四兄谢予瑾是嫡出，正在念书，今日轮休，便也赶了来。他身后还跟着个小厮，手里捧着一只极小的锦盒。
“四哥。”锦姝从车上下来，“你怎么也来了？”
“给你送个小玩意儿。”
谢予瑾把锦盒递过去，“昨日在书斋碰见的，想着你今日出去，便买了。打开看看。”
锦姝掀开一看，里头是一枚青玉小花簪，雕成海棠模样，润得很。
她眼睛一亮，刚要说谢，谢予瑾便道：“别磨蹭了，再不走要迟。回来再谢。”
说完朝秋竹摆摆手，“好生伺候着。”
锦姝被他连人带盒塞回车上，从车窗里探出半个头：“四哥，我回来给你带花。”
“我要什么花，你自个儿玩好便是。”谢予瑾挥手，笑得温和。
……
马车终于驶出定国公府。
锦姝坐在车中，把谢子言的点心和谢予瑾的玉簪看了又看。
秋竹在旁边说：“公子们是真疼小姐。”
锦姝笑了。
她知道。她虽是家中女儿，却被几个兄长捧在手心里，连庶出的二哥也待她极好。也正因如此，她才更不愿在外头轻浮，怕失了谢家的体面。
曲池边已聚了不少人。
湖面波光粼粼，几艘画舫浮在水上，远远有丝竹声。
锦姝才下马车，便听一声清脆的“锦姝！”
沈昭怜从柳亭里跑出来，提着一只花篮，笑得一脸灿烂。
她与锦姝同岁，性子却一个像春水，一个像太阳。
两人一见面便牵着手说个不停，直到沈知昀从后头跟上来，轻咳了一声，锦姝才松开昭怜，朝他看去。
沈知昀今日穿了件月白直裰，外罩青灰鹤氅，站在柳亭边，被春光照着，像从哪卷旧画里走出来。
他手里也拿着枝桃花，像刚折的。见了锦姝，先是一笑，又极自然地行了个半礼：“锦姝。”
锦姝还礼，叫了声“昀哥哥”。
她与沈知昀自小相识，这声“昀哥哥”从前也不觉得什么，可今日不知怎么，一出口，自己倒先热了耳根。
沈昭怜在旁边挤眉弄眼，拉着锦姝就往码头走：“走，船都备好了。我二哥寻了条新画舫，还让人在船上温了桃花酒。可惜我们不能多喝。”
沈知昀跟在几步之外，不紧不慢地说：“不能多喝，却没说不能尝。我让人温得极淡，少饮些无妨。”
“听见没？二哥都这么说了。”沈昭怜回头朝锦姝眨眼。
锦姝低头笑。
兄妹俩一个闹一个静，倒把她的紧张冲散不少。
三人登了画舫，沈知昀安排得极妥帖。
船上铺着软垫，四角挂了遮风薄纱，中间一张小几，摆着几碟细点和两壶温酒。
船娘慢慢摇着桨，船便离了岸，往湖心去。
湖风拂过，带着水汽和桃香。
沈昭怜像个坐不住的，趴在船边看鱼，又拿花篮里的花瓣撒水。
锦姝与她并肩坐着，风把额前碎发吹乱了几缕。她正想自己理，旁边忽然伸过一只手，极轻地替她将碎发别到耳后。
是沈知昀。
他动作极快，似也没料到自己会伸手，收回时耳后也红了一片，却装得若无其事，只拿起那壶温好的桃花酒，给两个姑娘各倒了半盏。
“尝尝。这酒淡，不上头。”
锦姝接过，低低道了声谢。
她没抬头，只看见那半盏酒里，晃着船外的天光和几片被风吹进来的桃花瓣。
她忽然觉得，花朝节真好。
有桃花，有画舫，有昭怜，还有——她没往下想。只把酒慢慢饮了。
果然不烈，甜丝丝的。
画舫行到湖心，沈昭怜忽然道：“二哥，你前日不是写了几句诗？念来听听。”
沈知昀看她一眼，似怪她多嘴。
沈昭怜却朝锦姝努嘴：“这里又没有外人。”
沈知昀沉默一瞬，到底没有推辞，低声道：“那便念。”
他看向湖面，声音不高，像随口道来。
锦姝没太听清前两句，只记住了末一句：“愿作东风逐画船。”
她听懂了“东风”和“画船”。
她悄悄抬眼，恰好沈知昀也看过来。
四目一对，又都飞快移开。
船外有风，吹得薄纱一荡。
锦姝的心，也跟着那纱，轻轻一荡。
这一日，他们在湖上待了许久。
沈昭怜闹着要折柳，沈知昀便让船娘靠过去。
锦姝也想折，却总差一点。
沈知昀伸手替她压下柳枝，她没防备，被他圈在柳色与船栏之间。
等她折下那枝细柳，才发觉两人的影子已叠在一处。
她慌忙退开，抱着一把柳枝躲到沈昭怜身后。
沈知昀也不戳破，只慢慢收回手，转过身去倒酒。只是那只手，在袖下轻轻握了又松，像攥着一场不能声张的心事。
下船时，天色已近黄昏。
谢予怀果然来了，远远站在柳亭边。
锦姝提着花篮跑过去，把一枝开得最好的桃花递给他：“大哥，给你。”
谢予怀接了，又看她一眼：“玩得可好？”
锦姝说：“好。”
她又回头，见沈知昀与沈昭怜还在码头。
沈知昀朝她微微颔首，她没过去，只远远福了福。
夕阳给两人都镀上一层金。
谢予怀看在眼里，没多说什么，只对锦姝说：“走吧，回家。母亲还等着你的花糕。”
锦姝“嗯”了一声。
走出很远，她又忍不住回头。
码头的人已散了，那棵老柳树还在风里轻轻摇。
她把手里的花篮抱得更紧。
里头有昭怜给她的花环，有折来的柳枝，还有——方才在船上，不知什么时候，沈知昀放进她篮子里的一小包桃花糖。
她没看，却知道。
锦姝笑起来，眼睛弯成月牙。
谢予怀侧头：“笑什么？”
她摇头：“没什么。花朝节真好。”
谢予怀也笑，没再问。
他们身后，暮色一点点漫上来，把京城的春夜酿得又暖又软。
而有些少年心事，才刚刚起了一个头。
像湖上的风，轻得几乎听不见。
又像那枝新折的柳，折都折了，却不知从何说起。