建和二十六年腊月，宸哥儿登基。
礼炮从正阳门一路放到太和殿，满城雪尘混着硝烟，把天都染得有些发白。
他穿着大典冠服，从太和门一步步走到御座前，面上极静。
满殿文武山呼万岁，声浪如潮。
他忽然想起六岁那年在太庙，父皇牵着他的手，教他如何向祖宗焚香。
那时姜止樾说：“以后你一个人来，也要这样。”
如今他一个人来了。
父皇已退到宁寿宫，沈知昀立在文臣最前。他想，这大约就是长大的实感。
……
登基头两年，他做得极谨慎。折子必看，六部轮着问，连地方上来的灾情奏报，都要调旧档比对。
周氏在后宫也不轻松。六宫已非旧日模样，新人旧人皆有。
她学着锦姝的法子，不偏不倚，只把规矩立稳。
景曜帝有时深夜回后宫，见凤仪宫还亮着灯，便进去。
周氏正与尚宫对账。
他摆摆手，尚宫们退下。
他坐过去，说：“怎么又没歇？”
周氏道：“宫里新来的几位妹妹，份例还没理清。”
景曜帝说：“让尚宫去办。”
周氏说：“总得臣妾过一眼。”
她抬头，见他眼底有倦色，又说：“陛下先歇，臣妾很快就回。”
景曜帝没走。他靠在榻上，竟就那样睡着了。
周氏替他脱靴，又让人把灯移远。她坐在他身旁，看了他好一会儿。
这个男人，在外是杀伐决断的天子，在她身边，却还是少年时那样，睡着了会微微皱着眉。
她伸手，极轻地替他按了按眉心。
他在睡中哼了一声，像舒服了些。
周氏便笑。她从不求他多看她。她只求他累时，能有个地方回来。
后宫里，周氏之下还有贵妃顾氏、淑妃方氏、贤妃郑氏，并几位昭仪才人。
景曜帝不常翻后宫，每月大半时候仍在乾清宫或凤仪宫。
顾氏颜色最好，又惯会说话，头两年最得他意。
他去她宫里，多是听她弹琴说笑。
顾氏也聪明，从不问朝政。只每回都替景曜帝温一壶花酿，又点一盏极淡的灯。
周氏对顾氏极客气，份例赏赐从不短缺。
有回六宫请安，顾氏笑着说：“皇后娘娘这般体贴，倒让臣妾不知怎么回报。”
周氏说：“你安心伺候陛下，便是回报。”
顾氏便不说话了。
景曜帝听见后，也只笑。他喜欢顾氏，是因为她乖觉。可若哪日不乖觉了，他也放得下。
帝王恩宠，说到底不过如此。
……
登基第三年，周氏又生下一子。
宸哥儿极重，取名“承珩”。
满宫皆喜。
姜止樾与锦姝来看孙子。
锦姝抱着孩子，笑说：“像皇帝小时候，就是脾气大些。”
姜止樾在一旁道：“脾气大些好。做储君的，不能太软。”
景曜帝说：“还早呢。”
姜止樾看他一眼，没再说。
沈知昀也来了。
他站在外间，没进去，只让沈慎寒带话：“臣替陛下贺喜。”
景曜帝亲自走出去，说：“先生该进去看看。”
沈知昀道：“君臣有度。”
景曜帝说：“今日不论这些。”
沈知昀顿了顿，到底没进去。
他只躬身行了一礼，说：“皇后娘娘嫡子有二，国本已固。陛下可稍安。”
景曜帝看着沈知昀，忽然觉得，这个人真像一根极直的竹。再大的喜事，到他那儿也只余一句极稳的话。
那几年，朝中偶有不稳。边患、漕运、藩地，皆有不大不小的动静。
景曜帝不慌。他学着父皇，把好钢用在刀刃上。北境游匪扰边，他不深入，只整军重开互市。不到半年，边地渐安。
地方上出了几桩积案，他让沈慎寒领刑部细查，又让敬王以宗室身份从旁佐理。
沈慎寒办得极干净。
敬王也破天荒多做了些。
景曜帝不厚赏，只各提一级。
沈知昀在朝上说：“陛下驭下，已得其法。”
景曜帝笑：“都是先生教得好。”
满殿皆笑。这样君臣相得的场面，在本朝并不常见。
子嗣渐多。
周氏后来又生了一女。
贵妃顾氏也生了一子，才两个月，却体弱，养到半岁便没留住。
景曜帝心里不好受，去顾氏宫里坐了很久。
顾氏哭得厉害，说这孩子命薄。
景曜帝道：“是朕没护住他。”
顾氏摇头。后来顾氏身子便不如前，人也没从前那样爱笑。
景曜帝仍常去，只是再少听她弹琴。
周氏倒更常去瞧顾氏，送药送补品。
顾氏拉着周氏的手，说：“皇后娘娘，你是个好人。”
周氏说：“这宫里，都是苦命人。”
顾氏便不说了。
这后宫，并不是皇帝一个人的后宫。
周氏比谁都清楚。她只是替景曜帝，也替这些女人，把日子尽量过得平一些。
景曜帝都知道。他嘴上不说，心里却有数。
……
沈知昀有一次为新修《河工图志》的事入宫复命，景曜帝留他多说了几句。
沈知昀忽然说：“臣有一事，想求陛下。”
景曜帝说：“先生请讲。”
沈知昀说：“臣子沈慎寒，才具尚可，但到底年轻。陛下若要用他，臣不敢拦；只是不必太快。太快了，于他不好。”
景曜帝说：“先生是不是多虑了？”
沈知昀道：“臣一生谨慎，唯恐家人因臣之故，逾了本分。”
景曜帝没再坚持。
他明白，沈知昀是怕沈家太满。可他也知道，沈慎寒这样的人，压也压不住。
他便不急着大用，只让沈慎寒在六部慢慢走着。旁人看不明，只当沈家故意谦退。
只有沈慎寒自己知道，父亲和曾祖父是首辅，母亲出身书香门第，自己一步都不能错。
……
登基十年后，朝堂已换了副新面孔。
沈知昀早不再日日入值，只在重臣议事时入宫。
景曜帝身边也起了些新臣。
新臣有新臣的好。能干、敢说、不似旧人那样世故。
可景曜帝仍最信沈知昀。
有一回一位年轻侍中在御前批沈知昀“老成有余，锐气不足”。
景曜帝没说话。
散朝后，周氏见他脸色不好，问怎么了。
他说：“有人把老成当成了错。”
周氏说：“你不必生气。沈相不会在意这些。”
景曜帝说：“朕知道。朕在意。”
周氏便不再说。她知道，这位年轻帝王心里，仍替沈知昀留着一处极重的位置。
那不是君臣之礼，是从幼时便种下的敬畏。
沈知昀于他，是先生，是镜子，也是旧宫里最后一座不塌的殿。
谁都不能动。连他自己，也不能。这大约便是师生之情，又比师生更深。
深到许多年后，他仍会站在太和殿前，望着那轮清月，想起先生说过的那句：“君为轻。”
轻的不是君，是君要懂得把自己放轻。他做到了。
沈知昀也做到了。
他们都走在这条极长的宫道上，慢慢地，把各自的一生走成明章之治，也走成彼此之间不必说破的那句：“没白来一场。”