五月的兴安岭，山青了，水绿了，鹿园的鹿茸也长成了。
陈阳站在鹿圈门口，手里端着一碗热豆浆，一边喝一边看那些公鹿。公鹿们的头顶上顶着两簇新生的鹿茸，毛茸茸的，粉嫩嫩的，像两团刚出锅的发糕，在晨光里泛着柔和的光泽。鹿茸长得快，一天一个样，前天还只是一对嫩芽，今天就分叉了，明天估计就有巴掌宽了。
“老金头，今年这茬茸不错。”陈阳喝了一口豆浆，眯着眼看。
老金头蹲在鹿圈门口，也在看那些公鹿，嘴里叼着一根没点着的烟，脸上的皱纹舒展开了：“是不错。去年引进的那头种公鹿，茸长得又粗又壮，分叉均匀，少说也能割二十斤干茸。”
“二十斤？”陈阳心里一喜，“那能卖不少钱。”
“那可不。”老金头把烟从嘴里拿下来，在手指头上转了转，“不过割茸得趁早，再过几天就骨化了，骨头一硬就割不动了，质量也差了。”
陈阳点点头：“专家什么时候到？”
“今天下午。”老金头站起来，拍了拍屁股上的草屑，“省城来的，姓刘，是这方面的专家，去年就是他指导的。今年他又来了，说要看看咱们的鹿养得咋样。”
下午，刘专家到了。五十多岁，瘦高个，戴着一副银框眼镜，说话慢悠悠的，但做事极利索。他带着一个小皮箱，里面装着麻醉针、止血粉、消毒水、手术刀、烙铁，一样一样摆在鹿园兽医室的手术台上，整整齐齐，像要上战场。
“今年有多少头鹿要割茸？”刘专家问。
老金头掰着手指头数了数：“公鹿四十二头，能割茸的有三十八头。剩下的四头还小，再养一年。”
刘专家点了点头，在笔记本上记下了数字。他又走到鹿圈里，一头一头地看那些公鹿，看鹿茸的长势、粗细、分叉、颜色，挑出那些长得最好的，做上标记。他蹲在鹿圈里，离鹿很近，公鹿们有点紧张，往后退了几步。刘专家不慌不忙，从兜里掏出一把玉米粒，撒在地上，公鹿们慢慢靠过来，低头吃玉米。他趁机伸手摸了摸鹿茸，手感温热，茸毛柔软，像摸在一层细绒布上。
“好茸。”刘专家站起来，拍了拍手，“今天割二十头，明天割十八头。先割最好的，次好的再养两天。”
割茸是技术活，也是个精细活。不能急，不能慌，一刀下去要又快又准，拖泥带水鹿受罪，割歪了茸就废了。
王斌被叫来了。他是合作社里手最稳的人，打猎时枪法准，割茸时刀法稳。陈阳说，你打猎能一枪打中野猪的眼睛，割茸肯定也行。王斌没说话，把猎刀在磨刀石上磨了磨，试试刀刃，锋利得能刮胡子。
第一头鹿被牵进了兽医室。刘专家给它打了麻药，剂量算得精准，多了鹿会出事，少了鹿会疼。麻醉针扎进鹿的脖子，鹿晃了晃脑袋，慢慢地倒了下去，眼睛还睁着，但身体已经不能动了。老金头蹲在旁边，摸着鹿的头，嘴里轻声说着“不怕不怕”，像是在哄一个害怕打针的孩子。
王斌站在鹿旁边，手里握着刀，看着那对鹿茸，深吸了一口气。他的手很稳，刀也很稳，一刀下去，鹿茸应声而落，创口平整，几乎没有出血。
“好！”刘专家忍不住赞了一声，“刀法不错！”
王斌没说话，把割下来的鹿茸递给韩新月。韩新月用干净的布擦干净鹿茸上的血迹，放在秤上称了称——一斤八两，是今天割的第一副茸，也是最大的一副。她在本子上记下来：公鹿编号零三六，鹿茸重一斤八两，一级。
老金头赶紧用止血粉撒在鹿的创口上，又用烙铁烫了一下，烙铁接触皮肉的时候“嗞”的一声冒出一股青烟，空气中弥漫着一股焦糊味。鹿疼得哼了一声，身体抽搐了一下，但很快就平静了。老金头摸着它的头，嘴里念叨着“好了好了，不疼了”，眼神温柔得像在看自己的孩子。
一头接一头，王斌连割了二十头鹿，刀刀精准，创口平整，鹿没有伤亡。他的额头上沁出了汗珠，但手依然很稳，一刀下去，绝不犹豫。刘专家站在旁边看着，不时点点头，在本子上记录着什么。
“你们养鹿养出经验了。”刘专家竖起大拇指，“我在下面跑了好几年，没见过割茸割得这么利索的。”
王斌难得地笑了一下，把刀在围裙上擦了擦，收了起来。
割下来的鹿茸要马上处理。韩新月带着妇女们分拣、称重、登记、分级。一级茸要出口日本，二级茸做口服液，三级茸泡酒。标准很严：一级茸要求茸毛完整、色泽鲜艳、分叉均匀、断面蜂窝状明显，差一点都不行。韩新月拿着一把卡尺，量鹿茸的直径，量得仔细，一丝不苟。有一副茸，个头不小，但色泽差了点，她犹豫了一下，还是归到了二级。
“这副茸挺好的，咋不给一级？”旁边的一个年轻媳妇不解。
“颜色不够鲜。”韩新月指着鹿茸的表面，“你看，这里有点发暗。日本人眼尖，这样的不要。与其退回来，不如自己降级，省得麻烦。”
年轻媳妇凑过来看了看，果然有一小块颜色发暗，不仔细看根本看不出来。她啧啧了两声，说新月姐你真仔细。韩新月笑了笑，说干这行就得仔细，差一点都不行。
三十八头鹿的茸割完，一共收了一百二十斤鲜茸。烘干后能得四十斤干茸，按市场价一斤一百五十块算，能卖六千块。陈阳算了算账，加上去年存的老茸，今年鹿茸的收入能过万。
“老金头，你这鹿园，今年能给合作社挣一万块。”陈阳把账本合上，看着老金头。
老金头蹲在鹿圈门口，抽着烟，眯着眼，没说话，但嘴角慢慢弯了起来。一万块，他以前打猎，最好的年头才挣八百块。现在养鹿，一年挣一万块。他想想都觉得不真实，像做梦一样。
“会长，这钱，我能分多少？”老金头忽然问。
“按合作社的规定，你作为技术骨干，能分百分之十。”陈阳算了算，“一千块。”
老金头的手指头抖了一下，烟差点掉了。一千块，他这辈子没见过这么多钱。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后把烟叼回嘴里，深深地吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在眼前散开。
“会长。”他忽然开口，声音有点哑，“我这辈子，值了。”
陈阳拍了拍他的肩膀，没说话。
割茸的第二天，出事了。
有一头鹿的麻药剂量不够，王斌割到一半的时候，鹿突然醒了。它猛地一挣扎，四蹄乱蹬，差点踢到王斌。王斌躲开了，但刀还握在手里，鹿茸只割了一半，血淋淋地挂在鹿头上，惨不忍睹。
“按住它！快按住它！”刘专家大喊。
老金头扑上去按住了鹿的头，张二虎按住了鹿的身子，乌力罕按住了鹿的腿。四个人死死地把鹿按住，鹿拼命挣扎，力气大得惊人，好几次差点挣脱。老金头的手臂被鹿角划了一道口子，血珠子渗出来，他咬着牙，一声不吭，手上的劲一点没松。
“王斌，快！”陈阳喊道。
王斌稳了稳神，一刀下去，把剩下的半截茸割了下来。陈阳赶紧撒止血粉，用烙铁烫创口。鹿疼得直叫唤，声音尖利刺耳，在兽医室里回荡，听着瘆人。老金头摸着它的头，嘴里不停地念叨“好了好了，不疼了”，声音都在发抖。
鹿终于安静了。
王斌站在旁边，手在发抖，额头上全是汗。他看着那副割坏了的鹿茸，半截的，废了。他的脸白得像纸，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但一个字也没说出来。
老金头站起来，手臂上的伤口还在流血，他看了看那头鹿，又看了看王斌，叹了口气：“不怪你。是麻药打少了。”
“是我没等麻药发挥作用就下了刀。”王斌的声音很低，低得几乎听不见，“我太急了。”
刘专家走过来，检查了一下鹿的情况，说：“鹿没事，养几天就好了。茸废了一截，可惜了，但好在人没伤着。”
陈阳走到王斌面前，看着他。王斌低着头，不敢看陈阳的眼睛。
“王斌。”陈阳的声音不大，但很稳，“割茸跟打猎一样，不能急。急就出错。这次是茸废了，下次可能就是人伤了。记住没有？”
“记住了。”王斌的声音闷闷的。
“下次注意。”陈阳拍了拍他的肩膀，没再多说什么。
那头鹿后来恢复了，但少了一截茸，品相不好，卖不上价。老金头心疼了好几天，每次喂草料的时候，都要在那头鹿面前多站一会儿，摸摸它的头，像是在安慰它，也像是在安慰自己。
“没事。”老金头跟鹿说，“今年长不好，明年再长。好好吃，好好喝，明年长个大的。”
鹿听不懂，但老金头说了，心里就好受些。
割下来的鹿茸烘干后，要按等级装箱。一级茸装在特制的木盒里，木盒是杨文远去县城定做的，红松木，刨得光溜溜的，里面衬着白绸子，鹿茸放在里面像躺在棉花上。盒盖上印着“兴安岭鹿茸”五个字，烫金的，闪闪发亮。
二级茸和三级茸就不那么讲究了，用牛皮纸包了，装在纸箱里，贴上标签，入库保存。陈阳让杨文远把库房收拾干净，防潮防虫防火，钥匙自己拿着，谁也不能随便进。
“会长，这批茸啥时候卖？”杨文远问。
“不急。”陈阳站在库房里，看着那一箱箱码好的鹿茸，“等日本客商来了再说。日本人识货，肯出高价。卖给国内，至少便宜三成。”
“日本客商啥时候来？”
“下个月。”陈阳说，“周专家帮着联系的，说是东京的一家药材公司，对咱们的鹿茸很感兴趣。”
杨文远在本子上记下来，又抬头看了看那些箱子，心里算了算账。这批茸要是能出口日本，至少能卖八千块。八千块，顶合作社大半年的收入。他心里美滋滋的，走路都带风。
鹿茸割完了，鹿园又恢复了平静。公鹿们头上光秃秃的，有些不习惯，偶尔用头蹭蹭栏杆，像是在找那对没了的东西。但它们很快就忘了，该吃吃该喝喝，该撒欢撒欢，日子照样过。
老金头每天还是天不亮就起来喂鹿，天黑才回去睡觉。他把那头麻药不够的鹿单独关在一个圈里，每天给它加精料，多喂胡萝卜，隔三差五还给它加个鸡蛋。鹿吃得欢实，头上的创口也慢慢愈合了，长出了新的绒毛。
“明年这头鹿的茸肯定大。”老金头跟陈阳说，“它今年吃了亏，明年得补偿它。”
陈阳笑了：“你都快把它当人养了。”
“它本来就是条命。”老金头认真地说，“你咋待它，它咋待你。你糊弄它，它就糊弄你。你对它好，它就对你好。”
这话耳熟。陈阳想起来了，刘老蔫也说过类似的话——你把参当孩子养，它就给你长。种参的、养鹿的，都是这个理。你对地好，地对你好；你对牲口好，牲口对你好；你对人好，人对你好。绕来绕去，就是一个字——诚。
五月的兴安岭，天黑得晚。晚上八点多，天边还有一抹亮色，像一块没擦干净的墨迹。陈阳从办公室出来，在院子里站了一会儿，听见鹿园那边传来鹿的叫声，呦呦的，像小孩子的哭声，又像远处山涧里的风声。
他慢慢地走到鹿园，推开栅栏门，走了进去。鹿圈里安安静静的，鹿们有的卧着，有的站着，有的在吃夜草。月光从棚顶的缝隙里漏下来，洒在地上，洒在鹿的身上，像铺了一层碎银。
老金头还蹲在圈里，给那头受伤的鹿梳理毛发。他用一把旧梳子，一下一下地梳，动作很轻很慢，像是在给老伴梳头。那头鹿安安静静地站着，偶尔回头看看他，眼神温顺得像条狗。
“老金头，天黑了，回去睡吧。”陈阳站在圈外，轻声说。
“再待一会儿。”老金头头也没抬，“它今天受了惊，我陪陪它。”
陈阳没再劝，转身走了。走出鹿园的时候，他回头看了一眼，月光下，老金头和那头鹿的影子叠在一起，分不清哪个是人哪个是鹿。
路还长，但陈阳会一直走下去。