陈阳退到一边，蹲在一棵大树下，看着那些人搭窝棚。窝棚是用木杆和草帘子搭的，不大，刚好能躺下一个人。老参客们手脚麻利，不到半个时辰就搭好了五个窝棚。陈阳数了数，五个窝棚，七个人。他想了想，大概明白了——孙把头自己住一个，老参客们两人挤一个，他没窝棚。
他没有说话。他从行囊里掏出那块旧帆布，铺在树下，又从行囊里掏出那件旧棉袄，叠了叠当枕头。他就这么躺在树下，看着渐渐暗下来的天空。
刘老参客走过来，扔给他一条旧毯子，说夜里冷，别冻着。陈阳接住毯子，道了声谢。刘老参客看了他一眼，说你明天跟把头说说，让他给你搭一个。
陈阳说不用，凑合一夜就行。
篝火烧起来了。橘红色的火苗在夜色里跳跃，映得人脸忽明忽暗。孙把头坐在篝火旁，从怀里掏出一根烟袋，装上烟丝，点着，吸了一口。烟雾在火光里慢慢散开，带着一股呛人的旱烟味，劲大，熏得人嗓子发紧，眼睛发酸。
“把头，讲个故事呗。”一个年轻点的参客凑过去，递上烟袋锅子让孙把头帮他点着。
孙把头吸了几口，眯着眼，没说话。他沉默了很久，久到大家以为他没听见。篝火烧得噼里啪啦响，火星子溅起来，在空中一闪一闪的。远处传来几声狼嗥，声音在山谷里回荡，听着瘆人。
陈阳裹着毯子躺在树下，睁着眼睛看着天。天上有星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。他想起小时候在村口看星星，娘说天上每一颗星星都是一个人的命，星星亮命就好，星星暗命就不好。他找了一颗最亮的星星，心想那颗应该是他自己的命。
“我第一次赶山，比你还小。”孙把头忽然开了口。
大家愣了一下，看向他。
孙把头抽了口烟，慢悠悠地说：“十九岁。跟你差不多。啥也不会，啥也不懂。跟着我爹进山，走了一天脚上全是血泡，第二天走不动了，我爹拿棍子抽我，说走不动就死在这儿，没人给你收尸。”
他说这话的时候，声音很平静，像是在说别人的事。但陈阳听出来了，那平静底下压着很多东西——压了三十多年，压得很深很深。
“后来呢？你爹真把你扔了？”年轻参客问。
“没有。”孙把头笑了笑，笑容在火光里显得很苍老，“他嘴上说不管，走一段就回头看看，走一段就回头看看。晚上把我叫到他的窝棚里，给我挑血泡，一边挑一边骂，骂完又叹气，叹完气又骂。”
大家笑了起来。陈阳没笑。他想起自己走了一天的山路，脚上也有血泡，贴在鞋里磨得生疼，每走一步都像踩在钉子上。他把脚往毯子里缩了缩，不想让别人看见。
“把头，你这一辈子，挖过最大的参有多大？”刘老参客问。
孙把头眼睛亮了一下，说六品叶，少说也有上百年，在鹰嘴崖上找到的，长在石缝里，根扎得深，挖了整整一天。挖出来的时候天都要黑了，他捧着那棵参跪在地上磕了三个头。
“卖了多少？”
“五百块。”孙把头吐了口烟，“那时候五百块是巨款，够娶一房媳妇了。我没娶媳妇，把钱给我娘了。”
大家啧啧称赞。
孙把头转过头，看了一眼躺在树下的陈阳。火光映在陈阳脸上，年轻人的轮廓还很青涩，下巴上只有一层淡淡的绒毛，连个像样的胡子都还没长出来。
“你。”孙把头叫了一声。
陈阳连忙坐起来：“在。”
“明天你跟在我后面。别掉队。”孙把头说完，把烟袋在鞋底上磕了磕，站起身回了窝棚。
第二天天还没亮，孙把头就把大家叫起来了。山里天亮得晚，这时候外面还是黑漆漆的，伸手不见五指。空气又冷又潮，吸一口凉到肺里，忍不住打个哆嗦。篝火已经灭了，只剩下一堆灰烬，微微冒着青烟。
“起来起来，赶路了。”孙把头的声音在黑暗里显得格外响亮。
陈阳爬起来，浑身酸痛。他的腿像灌了铅，脚上的血泡磨得更厉害了，每走一步都疼得龇牙咧嘴。他把毯子叠好，还给刘老参客，又把行囊背上。行囊比昨天重了，他不知道是里面的干粮少了还是自己的力气少了。
简单吃了几口干粮，灌了一肚子凉水，队伍又出发了。
今天的山路更难走了。孙把头带着他们往深山里面走，林子越来越密，树冠遮天蔽日，阳光几乎透不下来，脚下是厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。空气又湿又闷，夹杂着腐烂的树叶味，闻着让人发晕。
陈阳跟在孙把头后面，一步也不敢落下。他的眼睛盯着孙把头的脚后跟，他踩哪里陈阳就踩哪里，像一个学走路的孩子。
孙把头走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。他的眼睛一直扫着两边，看树看草看地皮。有时他会停下来，蹲下来扒开草丛看看，摇摇头站起来继续走。有时他会绕一段路，绕回来继续走。
陈阳看不懂他在做什么。
快到中午的时候，孙把头忽然停下来，蹲在地上，用手扒开一丛草。陈阳凑过去一看，是一棵草。草不大，比手指高不了多少，叶子绿油油的，在阳光下泛着亮光。
“这是什么？”孙把头问。
陈阳看了半天，摇了摇头。
孙把头站起来，看着他，眼睛里有一丝失望。“这叫参幌子。有它的地方不一定有参，但有参的地方多半有它。你要是连它都不认识，这辈子别想找到参。”
陈阳蹲下来，把那棵草翻来覆去地看了好久，恨不得把每一片叶子、每一条脉络都刻进脑子里。他用手指头轻轻摸了摸叶子的边缘，又凑上去闻了闻。孙把头站在他身后，没说话，也没催他。
从那天开始，孙把头每天都要教陈阳认几种草药。他指着地上的草问陈阳叫什么名字、有什么用途、长在什么地方。陈阳记不住就用本子记——他从行囊里翻出一个皱巴巴的小本子，是上学时剩下来的，封皮都卷了边。他用铅笔歪歪扭扭地写字，字写得不好，但每一笔都写得很用力，扎得纸都快破了。
“这是党参，根能入药，补气的。”
“这是细辛，治风寒的，叶子心形，闻着有股辛香味。”
“这是贝母，止咳化痰的，鳞茎白色，像蒜瓣。”
“这是黄芪，补气的，根是黄白色的，嚼着有点甜。”
陈阳记了一页又一页，本子越来越厚。
赶山的第五天，出事了。
一个年轻参客——大家都叫他“二驴子”——跟陈阳杠上了。二驴子三十出头，人高马大，脾气暴躁，嗓门大得像打雷，谁跟他说话都得捂着耳朵。他从一开始就看不上陈阳，觉得他是个累赘，天天在背后说风凉话。
“这小子能干啥？干活没力气，走路走不动，认参不认识，除了吃干粮还能干啥？拖后腿的货！”
陈阳听见了，没吭声。
二驴子见他不吭声，更来劲了，当着大家的面说：“把头，这小子就是个废物，你带他进山能挖着啥？白耽误工夫！”
陈阳的脸涨得通红，手攥成了拳头，指节捏得发白。
孙把头看了二驴子一眼，说：“你不废物？你第一次进山的时候比他强多少？跟个没头苍蝇似的在林子里乱撞，连东南西北都分不清。”
二驴子被噎得说不出话，脸黑得像锅底，嘴唇哆嗦了几下，想说什么又咽了回去。
“还有，你要是再欺负新人，就给我滚。”孙把头的声音不大，但每个字都像一把刀，扎得人心里发寒，“我的队伍里，不要这种欺软怕硬的东西。”
二驴子不说话了，但看陈阳的眼神更不善了。
晚上，大家围着篝火吃干粮的时候，二驴子故意把从溪边打来的水踢翻了，水洒了一地，陈阳的干粮也被溅湿了。陈阳蹲在地上捡起湿了的饼子，用手擦干净上面的草屑和泥沙，咬了一口。饼子泡了水又软又黏，嚼在嘴里没滋没味的，像是嚼一团烂泥。
二驴子在一旁冷笑。
刘老参客走过来，递给陈阳一个饼子，说你吃这个，别理那个混账东西，狗眼看人低。陈阳摇了摇头，把湿饼子吃了。吃完之后觉得肚子不舒服，第二天早上拉了好几回。
赶山的第七天，陈阳一辈子忘不了。
那天上午，孙把头带着大家翻过一道山梁，来到一片缓坡上。缓坡上长满了灌木和杂草，阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上斑斑驳驳的。空气很湿润，泥土是黑褐色的，踩上去软绵绵的，散发着一股腐殖质的气味。
孙把头站在坡顶，眯着眼看了看地形，又蹲下来抓了一把土在手心里搓了搓，放在鼻子底下闻了闻。他把土放到舌尖上舔了舔，品了品味，皱着眉想了一下，然后慢慢舒展开，嘴角微微翘起来。
“都散开，找。”他的声音不大，但每个人都能听清。
老参客们散开了，各自选了一个方向，猫着腰，眼睛贴着地面，一步一步地往前走。他们走得很慢，像在扫雷似的，每一寸地面都不放过。
陈阳也学着他们的样子，猫着腰，眼睛贴着地面，慢慢地往前走。他的心脏跳得很快，手心出汗，呼吸急促。走了没多远，他的目光扫到了一株不一样的草——叶子五片，手掌形，边缘有细锯齿，绿油油的，在阳光下泛着光。
他心里猛地一跳。
他蹲下来，手开始发抖。他不敢碰那棵草，怕一碰就没了。他盯着它看了好一会儿，确认自己没有看错，然后深吸一口气，站起来，手挡在嘴边，对着山坡大喊——
“棒槌！”
声音在山谷里回荡，传得很远很远。
所有人都愣住了。然后，他们像听到了冲锋号一样，从四面八方跑过来。
孙把头跑在最前面，脚步飞快，完全不像一个五十多岁的老人。他蹲在那棵草旁边，扒开草丛看了一眼，然后抬起头看着陈阳，目光很亮很亮。
“三品叶。不大，但根须完整，品相不错。”他站起来，拍了拍手上的泥，“起吧。”
陈阳蹲下来，掏出竹签，开始挖参。
这是他第一次挖参，手笨得很。竹签插进土里，撬一下，土松一点；再撬一下，又松一点。他的手指头全是泥，指甲缝里塞满了黑土。参须一根一根地露出来，白的，脆的，像刚长出来的豆芽。他小心翼翼地往外剔土，动作很轻很慢，生怕碰断了参须。
周围围了一圈老参客，谁都不说话，几百只眼睛盯着他的手。陈阳的额头上全是汗，汗水顺着脸颊往下淌，滴在土里，他不敢擦，怕手一抖把须碰断了。
挖了将近一个时辰，比蹲在茅坑上还累，腿蹲麻了，腰酸了，手也僵了。但他咬着牙，把最后一把土拨开，用手把参从土里请了出来。
完整。根须一根没断。
陈阳捧着那棵参，手在发抖。参不大，比他手指头长不了多少，白白嫩嫩的，像刚出生的婴儿。他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但没掉下来。
孙把头走过来看了看，点了点头：“行了，起了就起了，别哭哭啼啼的，跟个娘们似的。”
陈阳把眼泪憋了回去。他捧着参，忽然觉得手里捧着的不是一棵参，而是一团火，烫得他手心发烫。
二驴子站在人群后面，脸上的表情很难看。他的嘴动了动，想说什么，但看了看孙把头的脸色，又咽了回去。
晚上，大家围着篝火喝酒——孙把头从行囊里掏出一瓶散装白酒，倒在碗里，一人一口轮着喝。酒烈，辣嗓子，但喝了浑身暖和。二驴子连干了好几碗，脸红得像煮熟的虾。
陈阳也喝了一小口，辣得直咳嗽，眼泪都呛出来了。大家笑他，他也跟着笑。
酒过三巡，二驴子忽然站起来，指着陈阳说：“那棵参是我先看见的，他抢了我的！”
篝火旁一下子安静了。
大家看着二驴子，又看着陈阳。陈阳的脸一下子白了，手不自觉地攥紧了。
“你说是你先看见的？”孙把头慢慢抬起头，看着二驴子，目光像两把刀。
“是！我先看见的！”二驴子的声音很大，大得有些色厉内荏，“我正要去起，他就喊了‘棒槌’！”
陈阳想说什么，但喉头像被什么东西堵住了，发不出声音。
孙把头看着二驴子，沉默了很久。篝火噼里啪啦地响，火星子溅到二驴子脚边，他也没躲。
“你说你先看见的，我问你，那棵参长在什么位置？旁边有什么草？根朝哪个方向？”孙把头的声音不急不慢。
二驴子愣住了。他的嘴张了张，又合上了。他的脸从红变白，从白变青。
“答不上来？”孙把头站起来，走到二驴子面前，个子不高，但站在二驴子面前像座山。
二驴子低下了头。
孙把头转过身，对大家说：“参是这小子发现的。我亲眼看见的。谁再胡说八道，就给我滚出队伍，参一根也不分，走了就别回来。”
大家谁也不敢吭声了。二驴子蹲回篝火旁，脸埋进膝盖里，不知是后悔还是别的什么。
那天晚上，陈阳躺在树下，把那棵参从怀里掏出来，借着月光看了又看。参裹在苔藓里，湿漉漉的，散发着淡淡的土腥味。他把参贴在胸口，闭上眼睛，听见自己的心跳声，咚，咚，咚，一下一下，很有力。
他想起了孙把头的话——“谁不是从年轻过来的。”