陈阳的收货生意慢慢稳了下来，开始在各个屯子之间固定路线、固定时间、固定客户。三道沟、二道河子、桦树岭、鹰嘴砬子，这些村子的参农他都熟了。哪家的参品相好、哪家人实在、哪家喜欢耍滑使假、哪家种的参多年份足根须壮品相优，他心里都有本账。参农们也认他，说他价钱公道不压款不拖款，过年过节还往村里跑，家家户户送包糖送瓶酒，人前人后都叫“小陈”，叫得亲切自然，像叫自家侄子。
那天他去鹰嘴砬子收货，走到半路车链条断了。蹲在路边修了好一阵子，手上蹭了黑油，链条接上了又掉了，掉了再接，再掉再接。修了快一个钟头不行，只能推着走。
到村口的时候天都快黑了。
太阳已经落到山后面去了，只在天边留了一抹橘红色的光，把远处那道山梁的轮廓勾得很清楚。近处的房子和树木已经看不清了，灰蒙蒙的，像裹了一层薄纱。他打算在村口的老孙头家借住一宿，明天再走。
他路过村尾一间土坯房的时候闻到了一股药味。药味很浓，从半掩的门缝里飘出来，混着煎药的苦和柴火的烟熏味，还有些说不清的东西。他往里看了一眼——院子里晒着草药，石韦、卷柏、柴胡、黄芪，还有几种他说不上名字的藤蔓和根茎，摊在竹匾上排得很整齐，有的他认识，更多的不认识。
一个女人的背影蹲在灶台前，正在往灶膛里添柴。火光映着她的侧脸轮廓不算柔和。她听见脚步声转过头来，眉眼淡淡的。
“你找谁？”
“路过，天黑了走不了，想在村里找个地方借宿。村口老孙头家关门了，可能睡了，我没好意思敲门。”
“你收参的？”
“嗯。”
“哪个屯的？”
“太平沟的。”
女人看了他一眼，站起来拍了拍膝盖上的柴草灰。她穿着一件灰布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上全是被荆棘划过的痕迹，崭新的伤口叠着旧日的疤痕，那道道白印子交错纵横，像一张密密的网。头发用一根旧筷子别着，几缕碎发掉在额前。
“进来吧。有地方住。”
土坯房不大，里外两间。外间是灶台和吃饭的地方，里间是睡觉的炕。墙是夯土的，表面抹了一层黄泥，有些地方已经裂开了缝，塞着旧报纸和碎布条，风大的时候报纸哗啦哗啦地响。
女人给他倒了碗水，说喝吧，山泉水。
“你一个人住？”
“嗯。”
“家里人？”
女人没回答，把灶膛里的柴火往里捅了捅，火舌舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟地响，飘出来一股药味，混着柴胡和甘草的气息。她不说话，他没再问。
晚饭是一碗野菜面。面是手擀的，切得粗细不匀，有几条宽有几条窄，野菜是蕨菜焯过水，拌了一点盐和醋，再没别的调料。面端上来的时候热气腾腾的，陈阳尝了一口面有些硬，菜有些涩。他把一碗面吃得干干净净，连汤都喝了。
女人坐在灶台边端着自己的碗，吃得慢，一根一根地把面送进嘴里。
“你采药？”
“嗯。”
“卖给药铺？”
“嗯。”
陈阳没再问了。
晚上他睡在外间的长凳上，凳子窄翻个身就掉下去，只能平躺着不动。女人在里间，炕连着灶膛火没熄，炕面应该还有些热乎气。他闻着墙缝里渗进来的潮气和灶台上残留的药味，翻了个身面朝墙闭上了眼睛。他也弄不清自己到底睡没睡着，脑子里总是那道侧脸的轮廓，淡淡的眉眼，还有那些被荆棘划过的痕迹。
第二天天没亮他就醒了。女人已经在灶台前忙活了，锅里热着粥。
“吃了再走。”
他把粥喝了。粥是小米粥，稠稠的，碗里卧着一个荷包蛋。他把鸡蛋夹起来看了看，又放回了碗里。
“你吃。”
“给你的。”
“你自己留着。”
女人没接话。陈阳把鸡蛋吃了。
他走的时候问了一句：“你叫什么？”
“阿兰。”
他记住了。
第二次去鹰嘴砬子收货，他在村口老孙头家吃完午饭又绕到了村尾。阿兰不在家，院门虚掩着。他在门口站了一会儿，正要走，阿兰从山路上下来了。背着一个药篓子，篓子满得冒尖，压得她的背弯着，额上的头发被汗水打湿了，贴在脑门上。
“又来了？”她问。
“嗯，收货。”他从背篓里摸出一包东西递过去，草纸包着麻绳缠着。
“什么？”
“茶叶。太平沟的茶，自己采的自己炒的，不是什么好东西，泡水喝。”
阿兰接过茶包，看了看，放在院墙上了。
“进来坐。”
院子里石桌上放着几本书，书页卷了边，发黄。陈阳以前没上过几年学，认的字不多，但有些字还是认得的——《本草纲目》《草药图谱》《常见药材鉴别》。书页里有铅笔画的记号，字迹歪歪扭扭的。
“你识字？”
“认识一些。”阿兰把书收起来摞在窗台上，“我爹教的，不多。”
“你爹呢？”
“死了。采药摔死的。”
陈阳没再问了。
从那以后他每次去鹰嘴砬子收货都要在阿兰家坐一会儿。不是每次都见面，有时候她在山上采药，有时候她在镇上卖药。碰上了就坐坐，喝碗水，说几句话。不知道从什么时候起，他开始盼着去鹰嘴砬子。
村里人开始说闲话。孙老头的老伴跟他说的，话里带着试探。陈阳没接话，把参包好放进背篓走了。
那天阿兰给他煮了一碗面，面里有一个荷包蛋。
“村里人说你闲话了？”
“嗯。”
“你别来了。被人说闲话不好听。”
陈阳把面吃完，把碗放在石桌上，碗底沾着一点面汤，在石桌上洇出一个小小的圆。他看着那个圆慢慢消失。
“我该来还来。”
阿兰没说话，低着头看着自己的手，那双手上全是茧子，手指的关节粗大。指甲盖里嵌着洗不掉的黄渍。
那天他走的时候，阿兰站在院门口看着他。他走出去很远，回头，她还站在门口，身影很小，像一棵长在路边的草。风吹着她的头发，她的头发又粗又硬。
太平沟的人开始议论了。说陈阳在鹰嘴砬子找了个女人，说那女人是个寡妇，男人死了好几年了，一个人带着个孩子过活，没人见过那孩子，听说寄养在亲戚家。说那女人名声不好，不跟村里人来往，独来独往像个异类。陈阳一概不应，谁说他都不改脸色。
“陈阳，那个女人你不能跟她走太近。”娘坐在炕沿上纳鞋底，针在鞋底上一进一出，“她名声不好，你跟她来往村里人会说闲话。你还没娶媳妇呢。”
“娘，鞋底纳歪了。”
娘低头一看，针脚确实歪了，歪歪扭扭地斜出去一大截。她拆了几针，嘴唇抿得紧紧的。
陈阳蹲在墙根抽烟。黑子跑过来把下巴搁在他腿上，他摸了摸黑子的头，黑子的尾巴摇了几下，又摇了。
他想起阿兰那些被荆棘划过的胳膊，和她那句“你该来还来”。
他还会去的。不为别的——他说不上来。