在山里待了两年多，陈阳攒了些钱，却忽然觉得少了什么。躺在床上翻来覆去睡不着，盯着房梁上那根被烟火熏得发黑的横木，脑子里全是小时候的事——村口那片海，退潮后光着脚在滩涂上捡蛤蜊，踩在泥里脚趾头缝往外冒泥浆，凉丝丝的，滑溜溜的。他娘的声音从灶房传过来，催他赶紧睡觉。
过完年，陈阳跟娘说要回山东老家看看。他娘愣了半天，没说去也没说不去，手里纳鞋底的针顿了好一会儿。他娘说她在哪儿，哪儿就是他的家。山东那个家，早没了。
陈阳没接话。
山东的那个村子叫柳林铺，靠海。村名听着好听，其实穷得很。地是盐碱地，种啥啥不成，一亩麦子打不了多少斤。村里人大多靠打鱼为生，也有种地的，地不行，种了也是白种。
陈阳到家的时候是傍晌午。远远地就看见那棵歪脖子槐树还在，树冠比从前更大了，枝丫伸到路中间，车过的时候得绕着走。树下坐着几个晒太阳的老人，眯着眼打量着每一个路过的人。他走近的时候他们认出了他，有人喊了他的名字。
“阳阳回来了？在东边待了好几年了吧？”
“你娘呢？还一个人？”
“你三叔前年走了，肝癌，从查出来到走没几个月。”
“你小时候住的那房子塌了，没人修，你三叔走了以后就没人管了。”
陈阳没进去，站在路边听他们你一言我一语地说了半天。他们嘴里那些名字，他大多记得，脸却模糊了。
小时候的房子在后街，院墙塌了半截，土坯垒的，经不住雨淋。院子里长了草，有半人高，几棵野生的牵牛花顺着墙根往上爬，开着紫色的小喇叭。正房的屋顶塌了一个大窟窿，梁断了，瓦碎了，檩条露在外面，被雨水泡得发黑。
他在院门口站了一会儿，没有进去。
于大爷住在村东头，离海最近的那一排房子。陈阳找到他的时候，他正蹲在院子里补渔网，膝上摊着一张旧网，梭子在他手里上下游走，手指头粗得像胡萝卜，但灵活得像绣花。于大爷比几年前老了不少，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，但腰板还挺得直，眼睛也不浑浊，看见陈阳愣了片刻。
“阳阳？”
“于大爷，是我。”
“你咋回来了？”
“想你了，回来看看。”
于大爷没接话，把手里的梭子往网上一插，站起来拍了拍膝盖上的碎屑。他的膝盖响了一下，弯腰的时候能听见骨节咯嘣咯嘣的，像有人在掰干树枝。他打量了陈阳一番，从脸看到脚，又从脚看到脸。
“瘦了，黑了。在东北没吃饱饭？”
“吃饱了。”
“你爹走了以后，你娘一个人把你们拉扯大，不容易。你回来了，她一个人在东边？”
“嗯。”
“那你回来干啥？”
陈阳没回答，蹲下来，把那张渔网拿起来翻了个面看。网是旧的，有几个破洞，补丁摞补丁，于大爷的线脚走得又密又匀，比新补的还结实。他看了半天，问了一句：“大爷，这网还能用吗？”
“咋不能用？破了补补不就能用了？”
“网老了，补了也容易破。不如买张新的。”
于大爷瞪了他一眼，把渔网从他手里拽过去，又把梭子从网上拔下来。他的手指头粗，梭子在他手里像一根绣花针，轻巧得不像是真拿在手上。他穿了几针打了一个结，打了几个结，把破洞补平，递过来让他看——哪里破了？哪里有洞？
陈阳笑了笑。
于大爷又蹲下来补网，继续问他在东北这几年混得咋样。陈阳一边说一边看他补网，帮他递梭子，帮他撑网角。他不想说收货的那些事，二驴子、赵把头、林永昌、阿兰，这些名字他不知道怎么讲给于大爷听。他也没法解释自己为什么会忽然想回到这个地方。是在山里跑累了，还是在外面漂够了。他说不上来。
海还是那个海。傍晚的时候他站在堤坝上看潮水退下去，身后是于大爷的院子，炊烟升起来被海风吹散了，歪歪扭扭地飘，像一条被扯断的绸带。村里人骑着自行车打他身边过，有的停下来说两句话，有的按一下铃铛就走了。
在东北的那些年，他在山里挖参，在镇上收货，在省城卖参，跑了很多地方，见了很多世面，认识了很多以前不认识的人。站在海边这才觉出自己其实什么都没变——他还是那个从柳林铺走出来的年轻人，只是绕了一个大圈又绕回来了。
于大爷走到他身后，把一件旧棉袄披在他肩上。海风大了，别吹感冒了，年纪轻轻的别落下病根。
陈阳把身上的棉袄裹紧了。棉袄是于大爷自己的，旧羊皮，皮板发硬，毛也磨得快秃了，磨出一层灰白色的底绒，但很暖和。
第二天他跟着于大爷出海。船是于大爷那条旧木头船，漆皮都掉了，船帮上挂满了藤壶，灰白色的硬壳密密麻麻的，像一层盔甲。发动机“突突突”地响，黑烟从船尾冒出来被海风吹散，船身一震一震的，震得人脚底发麻。陈阳坐在船头看着海面由浅蓝变成深蓝，又从深蓝变成墨绿，远处的天际线和海平线粘在一起，分不清哪是水哪是天。
“大爷，现在海里的鱼多不多？”陈阳问。
“比从前少了。”于大爷把着舵，眼睛盯着前方，看都不看他一眼。“从前一网下去，拉都拉不动。现在能打上几斤就不错。”
“咋少了？”
“打的人多了，鱼就少了。不光咱们村的打，外村的也来打，大船小船一起上，网眼细得连鱼苗都不放过。一网打尽的事，谁都不肯少打一网。大家都想今天打不到明天就没得打了，打到明天再说。”