于大爷说现在鱼少了，可陈阳还是想去赶海。不是为了打多少鱼，是想再去滩涂上走一走，光着脚踩一回泥，让脚趾头缝里往外冒泥浆，再听一次那“咕叽咕叽”的声音。这个念头在心里盘了好几天，天不亮就醒了，窗外还是黑的，海风透过板壁的缝隙灌进来，凉飕飕的。
他摸黑穿上衣服，从门后找出一个旧水桶，桶底有锈迹，拎起来咣当响。从墙角捡起一把耙子，铁齿，木柄，磨得发亮。推开院门的时候，于大爷的屋里已经亮了灯，隔着窗纸能看见人影晃动，老人起得早。
潮水已经退了。
陈阳小时候赶过海，知道海潮的规律——初一十五两头潮，初八二十三，潮水在早晚。他从于大爷那儿学了不少，大潮赶得远小潮赶得近，冬春季赶南滩夏秋季赶北滩。他站在堤坝上看了看，月亮还在西边挂着，发出淡淡的冷光，薄薄地铺在水面上，像一片碎银子。滩涂上已经有几个人影了，黑乎乎的，分不清是谁，但能听见说话声被海风吹得一截一截的，断断续续传过来。
他脱下鞋卷起裤腿，赤脚踩进了滩涂里。脚趾头缝里往外冒泥浆，凉丝丝的，滑溜溜的，痒痒的，没走几步脚就陷下去，泥巴没过脚踝。
耙子在滩涂上拖出一道浅浅的痕迹，蛤蜊窝在泥下，耙齿刮过去“刺啦”一声。他弯着腰眼睛贴着泥面看印记，耙子斜着插下去，从泥里翻出一只蛤蜊，壳上沾满了黑泥，看不出花纹。他用手捏住，在海水里涮了一下，壳上露出青灰色的纹路。
他以前没少干这活，手脚还算麻利。蛤蜊捡得差不多就开始挖蛏子。蛏子窝在沙里，洞口有黄豆大，呈“8”字形的气孔。他蹲下来，往洞里撒了一点盐，片刻工夫蛏子就从洞里探出头来，白嫩嫩的。他伸手轻轻捏住，一提，整只蛏子就从沙里滑了出来。
太阳从海平面上升起来的时候，水桶里已经装了小半桶。蛤蜃类有蛤蜊、蛏子、海螺，还有几只小螃蟹。他直起腰捶了捶后背，蹲久了腰有些僵，海水泡过的皮肤发紧。这时候他才看清滩涂上的其他人——有本村的，也有外村的，有的和他一样提着水桶拿着耙子，有的背着网兜推着自行车，有的挑着担子，筐里装满了蛤蜊，压得扁担一颤一颤的。
“阳阳？你啥时候回来的？”
一个胖婶从滩涂那头走过来，提着水桶，桶里快满了，走路的时候水往外晃，在桶壁上画出一道湿痕。陈阳认出来了是本村的王婶，小时候住在后街，跟他娘关系不错，常来串门，带几棵葱送几头蒜，两家没少走动。后来他去了东北，联系就断了。
“前两天刚回来。”
“在外头混得咋样？”
“还行。”
“你娘一个人在东边？”王婶看了他一眼，“你也该成个家了，你娘等着抱孙子呢。你爹走的时候最放心不下的就是你，你要不出息他可合不上眼。”
陈阳没说话。
“你这桶里才这么点，不行啊。”王婶探过身子看了看他的桶，“你还是没学会赶海，小时候你就是捡得最少的一个。你看看你三叔家的建国，人家一早上能捡大半桶，比你强多了。”
陈阳蹲下来继续挖蛤蜊。耙子插进泥里刮到硬物，翻出来却是一块石头。
太阳升高了，滩涂上的人越来越多。有人挑着担子往岸上走，扁担吱呀吱呀地响；有人推着自行车车后座上绑着两个大筐筐底往外渗水，在泥地上留下一道湿痕；还有人在滩涂上翻石头找螃蟹，翻开一块石头底下“哗”地散开一群小螃蟹，横着跑四散而逃。
陈阳提着半桶蛤蜊往回走，走到堤坝上把脚在草地上蹭了几下，泥巴蹭掉了不少，脚趾缝里还嵌着些黑泥。他穿上鞋，在裤腿上把手擦干净。站在堤坝上往村子方向看了一眼，炊烟稀稀拉拉地升起来，被海风吹散，歪歪扭扭地消失在淡蓝色的天光里。
于大爷正蹲在院子里补网。那张旧网摊在膝上，梭子在他手里一上一下，网眼一个一个地收紧。陈阳把水桶放在他面前，桶里除了蛤蜊还有几只螃蟹，在水桶里爬来爬去，爪子刮得铁皮“嚓嚓”响。
“就这点？”于大爷没抬头，梭子还在网上走，熟练地在网眼间穿梭。
“潮水没退远。捡的人也多，能挖的不多。”
“多不是理由。人多你去得比别人早不就行了？”
陈阳蹲下来帮于大爷撑网角。铁丝网有些年头了，网线硬邦邦的，崩得手疼。他撑了一会儿，手指头就酸了。
“于大爷，你赶了一辈子海，有没有赶不着的时候？”
“天天都能赶着，有多有少罢了。”于大爷的梭子停在半空中，想了想又动起来，“海这东西，你勤快它就给你，你懒它就收回去。跟种地不一样，地你今年不种明年还能种，海你今天不去，明天的鱼就不是你的了。你去了，伸下手，总不至于空着手回来。”
太阳升高了。于大爷把补好的网叠起来，用绳子捆好靠在墙根。他又看了一眼桶里的蛤蜊，拎起来掂了掂，说中午煮了吃。
陈阳跟在他身后进了灶房帮忙烧火。干柴在灶膛里“噼里啪啦”地响，灶火映在脸上热乎乎的。他把蛤蜊倒进盆里加水泡着，蛤蜊在水里慢慢张开了壳，露出里面嫩白的肉。
中午吃饭的时候，于大爷倒了一盅白酒。酒是镇上打的，散白，装在塑料壶里，壶盖拧开一股呛人的酒味直冲鼻腔。陈阳不喝，于大爷也不劝，自己慢慢地啜着。
赶海拾蛤,不在于能捡多少,在于蹲在滩涂上的那个时辰。太阳从海面上升起来,金光铺满滩涂,潮水在脚边缓缓退去,细流在沙面上画出弯弯曲曲的痕迹。你蹲在那里,手里握着耙子,眼睛盯着泥面,耳朵听着潮声,嘴里尝着海风的味道。那一刻,什么都可以不想。
陈阳端着碗，把蛤蜊汤喝完了，汤是奶白色的，鲜得人眉毛都要掉下来。他放下碗，用袖子擦了擦嘴角。
“于大爷。”
“嗯。”
“赶海这事，会上瘾。”
“那是。”于大爷把酒盅里的残酒倒进嘴里，咂了咂嘴，“上了瘾就下不来了。像抽大烟一样。”他顿了顿，又把空酒盅倒扣在桌上,“但这是好瘾,戒了也不打紧。”
陈阳没接话，端着空碗想了想，又说了一声:“明天我还去。”
于大爷抬眼看了看他，没说好也没说不好，把空酒盅翻过来，又倒了一盅。