赶海回来那天下午，陈阳坐在院子里擦那双沾满泥巴的解放鞋，鞋帮磨破了，鞋底也磨薄了，几处磨得能看见里面的布衬。海边石头多，费鞋，在东北收货也费鞋。他娘的针线活好，可再好的针线也架不住天天磨。
院墙根堆着一堆碎贝壳，是于大爷补网时顺手捡回来垫院子角落的。蛤蜊壳、海螺壳、扇贝壳，灰扑扑地挤在一起，压着墙角的碎砖头。陈阳擦完鞋，蹲过去扒拉了几下，挑了挑。
小时候他喜欢捡贝壳。
那时候村子里的孩子都喜欢捡。退潮后，大家提着小桶在滩涂上跑，比比谁捡的花样多。陈阳总能捡到最好看的，同学们都羡慕，说他运气好，眼睛尖。他把贝壳洗干净晾干，按大小分类排在窗台上，五颜六色的，在阳光下闪着光。
后来他爹走了，日子紧了，就没那闲心了。
他蹲在墙根扒拉了半个多钟头，把品相好的挑出来放在一边。扇贝壳的纹路从壳顶向边缘放射，像一把展开的纸扇；海螺壳的螺旋一层一层旋转，从大到小，最后收成一个尖顶，像一座微缩的塔；还有几片完整的蛤蜊壳，壳面光滑，泛着一层淡淡的珠光。他用手把这些贝壳上的泥沙一点一点地抹掉，抹不干净的放在桶里等会儿泡。
于大爷端着茶缸子从屋里出来，看见他蹲在墙根不知道在鼓捣什么，凑过来一看，有些不明白了。
“捡这玩意儿干啥？又不能吃又不能卖钱。”
陈阳没抬头，把一片扇贝壳在裤腿上蹭了蹭，举到眼前看了看。
于大爷蹲下来，用粗糙的手指翻了翻他捡的那堆东西。他的手指头粗，捏着那些细小的贝壳有些费劲，指节咯嘣咯嘣响了两声。
“这个，螺壳，长得还算齐整。这个，蛤蜊壳，花纹不错，像水波一样一圈一圈的，淡青色上面有几道褐色的条纹。”于大爷拿着几片在手里翻来覆去地看，“你小时候就爱捡这些破玩意儿。你爹还在的时候，你也捡过一堆，晒在窗台上，被风吹掉了几片，你哭了好一阵子。你爹后来去海边给你捡了一兜子回来，你才不哭了。”
陈阳笑了。
“你爹啊，舍不得你哭。”于大爷把贝壳放回墙根站起来，腿蹲麻了，在台阶上使劲跺了几下。“你长这么大，你爹打过你没有？”
“打过。”
“打过几回？”
“不记得了。”
“你爹那个人心软，打也是轻轻拍两下，舍不得真打。”于大爷把茶缸子举到嘴边喝了一口又放下了。“你爹出事那年，我跟你爹一块出的海。船走到鲤鱼礁，浪忽然就起来了，天说变就变，刚才还晴得好好的天，转眼就乌云密布，风大得能把人从甲板上刮下去。你爹在船尾收网，一个大浪打过来——”于大爷的声音顿住了，用手背擦了擦嘴角，没再说下去。
陈阳低下头，继续擦贝壳。
“我要是早一点让他回舱里就好了。就差那么一点，就一点点。”于大爷的声音发闷，像从很远很远的地方传过来的。
“大爷，不怪你。”陈阳把一片洗干净的蛤蜊壳对着光照了照，壳上的珠光层在阳光下泛着淡淡的虹彩。“天灾人祸，谁也拦不住。”
于大爷没再说话，蹲在台阶上，把茶缸子里的水喝完了，把茶叶梗也嚼了，嚼得咯吱咯吱响。
陈阳把捡好的贝壳晾在窗台上。
一排一排的，按大小排好，大的在左，小的在右，从大到小像列队的士兵。蛤蜊壳的淡青色底子衬着褐色条纹，海螺壳的螺旋纹一圈一圈排着，扇贝壳的边缘被海水冲刷得光滑圆润。夕阳照在上面，贝壳表面泛起一层柔和的光泽。
王婶从门口路过，看见他在摆弄贝壳，捂着嘴笑了。
“阳阳还跟小时候一样爱捡贝壳呢。该娶媳妇了，还捡这玩意儿。”
陈阳没抬头，把一片歪了的贝壳扶正，让它排列得更整齐。
柳林铺的人不会把时间花在捡贝壳上。有那工夫不如多挖几只蛤蜊，多挖几只蛏子。蛤蜊能卖钱，蛏子能吃，贝壳什么用都没有。捡它干什么。
陈阳也不知道。但这些东西好看。好看就够了。
夜里于大爷睡着了，鼾声从里屋传出来，一阵高一阵低，像海浪拍在沙滩上。陈阳躺在炕上，月光从窗户纸的破洞里漏进来，一小条白光落在窗台上那些贝壳上。他把胳膊枕在脑后看着那些反着淡光的贝壳。大的小的，光滑的粗糙的，螺旋的放射的，花纹各异的。
最小的那片海螺只有指甲盖大，螺旋一层层绕了几圈，螺旋纹细得像头发丝，阳光一晃就看不见了，得凑近了才数得清层数。
这些贝壳在海里漂了多少年，被潮水推来推去，被沙子磨，被浪头砸，才被冲到这片滩涂上，恰好被他捡到了。
他闭上眼睛。浪声从远处传过来，一进一退，一进一退，像于大爷的鼾声，像他爹当年讲过的故事。
明天再去赶海。不是为了蛤蜊，不是为了蛏子，是再去捡些贝壳回来。