那辆银灰色的面包车在路上颠簸了很久。
星星蜷缩在后座的角落里，眼睛被一块黑布蒙着，什么也看不见。
她的手被一根绳子轻轻绑在身前——不是很紧，她试过，可以稍微活动一下手腕。
嘴上的胶带让她的脸颊有点疼，但她没有哭。
她记得哥哥说过的话。
冷静。
观察。
等待机会。
所以她只是安静地坐着，竖起耳朵听周围的声音。
车子在开。
她能感觉到轮胎压过路面的震动，有时很平顺，有时颠簸得很厉害，像是开在坑坑洼洼的土路上。
她能听到引擎的声音——不是很响的那种，是闷闷的，像哥哥的车子的那种声音。
她还听到了别的。
两个人在说话。
声音压得很低，但是她能听见一些。
“往哪边走？”一个年轻一点的声音问。
那个声音有点紧张，像是第一次做这种事。
“前面右转，然后一直开。”另一个声音回答。那个声音更老一些，更稳一些，但也有一些奇怪的东西在里面——不是紧张，是……别的什么。
星星不知道那是什么。
但她的直觉告诉她，那个声音的主人，和之前站在梧桐树下看她的人，是同一个人。
那个“很冷”的叔叔。
她现在不觉得他那么冷了。
可能是因为他在开车，车上开着暖风。
也可能是因为别的什么。
她说不上来。
车子又开了一会儿，然后停了下来。
“到了。”那个年长的声音说。
星星感觉有人打开车门，冷风灌了进来。
然后一双大手把她抱起来。
那双手很粗糙，带着一股烟草和机油的味道。
她本能地想往后缩，但是那个人抱得很稳。
“别怕。”那个声音在她耳边说，压得很低，“我不会伤害你。”
星星愣了一下。
那个声音和刚才不一样了。
刚才在车里，那个声音是冷的，硬的。
但现在，只有她听见的时候，那个声音里多了一些别的东西——像是……像是爸爸说话时的那种感觉。
不，不是爸爸。
是像哥哥。
她想起哥哥说过的话：有些人看起来凶，但不一定是坏人。
有些人看起来和气，但不一定是好人。
她不知道这个叔叔是哪一种。
那个人抱着她走了一段路，然后把她放在一把椅子上。
椅背硬硬的，是木头的。
她能感觉到椅子在晃动，不太稳。
“坐好。”那个声音说。然后她感觉有绳子绕在她身上，把她固定在椅子上。
绑得不是很紧。
星星注意到了这个细节。
绑得很松。
她可以动，可以稍微挪一挪。
只是看起来像是被绑着。
她不知道为什么，但她记住了。
然后脚步声远去，门关上了。
四周安静下来。
星星坐在那里，黑布蒙着眼睛，什么都看不见。
但她没有哭。
她开始在心里数数——这是哥哥教她的，害怕的时候就数数，数到一百就不怕了。
一、二、三、四……
她数得很慢，每一个数字都在心里念出来。
她不知道数了多少，但感觉过了很久。
久到她的腿有点麻了，久到她开始觉得饿了。
就在这时，门又开了。
脚步声。
两个人。
“就放这儿？”一个陌生的声音问。
这个声音很粗，像是嗓子被什么东西磨过。
“嗯。”另一个声音回答——是那个年长的叔叔，“看好她。别动她。”
“知道。”那个粗嗓子说，“那个姓李的说了，只要她活着就行。”
姓李的？
星星听到这个称呼，心里动了一下。
哥哥说过一个姓李的人。
叫李坤。
是一个坏人。
那个粗嗓子的脚步声在房间里走来走去。
她听见他踢到什么的声音，听见他咳嗽，吐痰。
然后他走过来，在她面前蹲下。
她能感觉到他的呼吸，一股烟臭味。
“小丫头，”他说，声音里带着笑，“害怕不？”
星星没有说话。
她的嘴被封着。
那个人似乎觉得没意思，站起来走开了。
星星松了意口气。
她继续在心里数数。
又过了很久。
久到她开始犯困了。
但就在这时，门又开了。
是那个年长的叔叔。
“她怎么样？”他问。
“老实得很。”粗嗓子说，“不哭不闹的，吓傻了？”
年长的叔叔没有回答。
他走过来，蹲在星星面前。
然后星星感觉眼睛上的黑布被轻轻揭开了一角。
光线刺进来，她眯起了眼睛。
眼前是一张陌生的脸。
中年男人，满脸疲惫，眼睛下面有很深的黑眼圈。
他看着她的眼神很奇怪——不像是在看一个“肉票”，像是在看……别的什么。
“你……”他开口，声音压得很低，“你怎么不哭？”
星星看着他。
她没有回答。
但她想，她为什么要哭？
哥哥说过，哭没有用。
哭解决不了问题。
那个男人似乎被她的眼神震住了。
他愣了一下，然后站起身，走到一边。
“换班。”他对粗嗓子说，“你先去睡，我看着。”
粗嗓子嘟囔了一句什么，走了出去。
门关上后，房间里又安静下来。
那个年长的叔叔没有靠近她。
他坐在角落里，不知道在想什么。
星星闭上眼睛。
她太累了。
但她不敢睡。
她不知道睡着了会发生什么。
她想起哥哥的话：观察。
她开始观察这个房间。
从黑布被揭开的那一角，她看到了很多东西。
这是一个很旧的房间，墙上有很多灰尘，窗户被木板钉死了。
角落里堆着一些破旧的纸箱，地上有很多的烟头。
那把椅子是木头的，很旧，摇摇晃晃。
她试着动了动手腕。
绳子真的很松。
如果再松一点，她就能把手抽出来了。
但她没有动。
哥哥说过，要等机会。
她不知道机会什么时候来。
但是她会等。
时间不知道过了多久。
中间那个粗嗓子又来过一次，给她喝了一点水。
他撕开她嘴上的胶带时，她疼得眼泪差点掉下来，她没有哭。
她只是安静地喝完水，然后让他重新贴上。
那个粗嗓子看了她一眼，嘀咕了一句“这丫头不对劲”，就走了。
然后是那个年长的叔叔又来了。他坐在她对面，抽着烟，看着她。
星星也看着他。
“你几岁了？”他忽然问。
星星没有回答。她的嘴被封着。
他像是才想起来一样，走过来，撕开胶带。
“几岁？”他又问了一遍。
“五岁。”星星说。
她的声音有点哑，因为很久没说话了。
那个男人点点头，又坐回去。
“我女儿七岁。”他说。
星星愣了一下。
她看着他。
他的眼睛还是那么累，但说这句话的时候，里面有什么东西闪了一下。
“你女儿叫什么？”她问。
那个男人沉默了一会儿。
“欣欣。”他说。
星星点点头。
她在心里记下这个名字。
欣欣。
“她知道你在做什么吗？”她问。
那个男人的手抖了一下。烟灰掉在地上。
“不知道。”他说。
星星没有再说话。
她想起哥哥说过的话：有些人做坏事，是因为他们自己也很痛苦。
她不知道这个叔叔是不是那种人。
但她知道，他提到女儿的时候，声音和刚才不一样了。
像哥哥提到她的时候那样。
又过了很久。
粗嗓子又来了，和年长的叔叔吵了一架。
好像是关于“什么时候能拿到钱”“那个姓李的说话不算话”之类的事。
星星听不太懂，但她记住了“姓李的”这三个字。
那个坏人，叫李坤。
然后门开了，又一个人走进来。
“那个姓李的要亲自来看。”粗嗓子说，“一会儿就到。”
年长的叔叔站起来，脸色变得很难看。
“他来干什么？”他问。
“我怎么知道。”粗嗓子说，“反正他说要亲自和那个姓苏的谈。”
年长的叔叔看了星星一眼。
星星看着他。
她不知道“那个姓苏的”是谁。
但她猜，是哥哥。
哥哥要来了。
她的心跳了一下。
不是害怕。
是期待。
她相信哥哥。
哥哥说过，不管她在哪里，他都会来的。
所以她不怕。
又过了一会儿，门开了。
一个穿大衣的男人走了进来。
他长得很陌生，但星星一看见他，就觉得不舒服。
和那个“很冷”的叔叔不一样。
这个人是真的冷。
从里到外，都是冷的。
那个穿大衣的男人走到她面前，弯下腰，看着她。
“你就是星星？”他问。
星星没有说话。
他笑了。
那笑容让她想起冬天结冰的河面——看起来是平的，但下面是空的，一踩就会掉进去。
“你哥哥，”他说，“很快就会来了。”
他转过身，对年长的叔叔说了几句话，然后走了出去。
年长的叔叔站在那里，看着星星。
星星也看着他。
“你哥哥来的时候，”他忽然压低声音说，“不管发生什么，别怕。”
星星愣住了。
“记住。”他看了她一眼，然后转身走了出去。
门关上后，星星坐在黑暗里，想着那句话。
“不管发生什么，别怕。”
她不怕。
她一直都不怕。
因为哥哥会来。
她相信。
后来，她听见外面有动静。
很多脚步声。
有人在喊。
然后门被猛地推开，一个人冲了进来。
那个人浑身是血，踉踉跄跄地朝她扑过来。
她一开始没有认出来。
因为那个人看起来不像哥哥。
哥哥总是干干净净的，头发梳得整整齐齐，笑起来眼睛弯弯的。
但这个人的衣服破了，脸上有血，头发乱糟糟的。
但他一开口，她就知道是谁了。
“星星——”
是哥哥的声音。
她的眼泪一下子就涌了出来。
“哥哥——”
她拼命想站起来，但椅子太沉，她动不了。
她只能坐在那里，看着哥哥跌跌撞撞地朝她跑来，看着他把那些坏人甩开，看着他一拳打在那些人的脸上——
然后他到了她面前。
他的手在颤抖，怎么都解不开绳子。
星星看见他手上的血，看见他肩膀上的伤，看见他脸上那种她从来没有见过的表情——不是害怕，不是生气，是……是那种丢了很重要的东西，终于找回来的感觉。
“星星不怕。”他说，声音哑得不像他，“哥哥来了。”
星星拼命点头。
“星星记得……冷静，观察，等待机会……”
哥哥抱紧她。
她也抱紧哥哥。
她不怕了。
她一直都不怕。
因为她知道，哥哥会来。
哥哥说过，不管在哪里，不管有多远，不管坏人有多坏——他一定会来。
他真的来了。
后来，感觉很多人冲了进来。
很吵，很乱。
有人把坏人抓走了，有人把哥哥扶了起来，有人把她抱上了担架。
但是她一直抓着哥哥的手。
不放手。
哥哥也不放手。
上救护车的时候，她躺在担架上，哥哥坐在旁边，握着她的手。
她看着他。
他浑身是伤，脸上还沾着血，但他一直在对她笑。
“哥哥，”她忽然说，“我不怕。”
苏慕言愣了一下。
“星星很勇敢。”他说。
星星摇摇头。
“不是勇敢。”她说，“是因为记得哥哥的话。”
苏慕言看着她。
星星慢慢背出来：“冷静，观察，等待机会。”
她看着哥哥的眼睛：“星星都记得。”
苏慕言的眼泪一下子就涌了出来。
他低下头，把脸埋在她的手心里。
星星感觉到有什么湿湿的东西滴在她手上。
“哥哥哭了？”她问。
“哥哥开心的。”苏慕言的声音闷闷的，“因为星星……太棒了。”
星星笑了。
她伸出手，学着他平时哄她的样子，轻轻摸了摸他的头。
“哥哥不怕。”她说，“星星在这里。”
苏慕言抬起头，看着她。
他的眼睛红红的，但他笑了。
“嗯。”他说，“哥哥不怕。”
救护车在夜色中疾驰。窗外的城市灯火一盏盏掠过，像无数颗坠落的星星。
星星靠在担架上，握着哥哥的手，慢慢闭上眼睛。
她太累了。
但她的嘴角还带着笑。
因为她知道，哥哥在。
就像哥哥知道，她在。
他们在一起。
什么都不怕。