后台比前面更乱。
很多人走来走去，有的在打电话，有的在对稿子，有的在化妆。
灯光很亮，声音很杂，空气里有一股化妆品和热风混合的味道。
星星被领到一张桌子前坐下。
一个阿姨过来给她别了一个麦克风，小小的，黑色的，别在了领口上。
她低下头，看着那个小东西，像是一只黑色的甲虫趴在衣服上。
“小朋友，别紧张啊。一会儿叫你的时候，从这边上台。站到那个标记那里，对着麦克风说话就行。”阿姨指了指台侧的一个白色贴纸。
星星点点头，但是她不知道那个阿姨在说什么。
脑子里嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在飞。
她转过头，找苏慕言。
他站在旁边，正在和一个叔叔聊天。
她伸出手，拉住他的衣角。
他低下头。
“哥哥，星星的手凉不凉？”
他把她的手握在手心里，她的手很小，被他的手包住。
他的手很暖，像是冬天的热水袋。
“不凉。”他说，她的手明明是凉的。
她知道他在骗她，她却没有拆穿。
因为他的手很暖。
过了很久，或者只过了一会儿——她分不清——一个叔叔走过来。
“苏念星小朋友，该准备了。”
星星站起来。
腿有点软，像踩在棉花上。
她攥着苏慕言的手，不肯松开。
“哥哥陪星星去。”
他牵着她，走到台侧。
灯光从台上照过来，很亮，很刺眼。
她眯起眼睛，往后退了半步。
“星星，你看。”他蹲下来，指着台上那个白色贴纸，“走到那里，站好，然后说话。说完了，就下来。哥哥在这里等你。”
她看着那个贴纸，很小，很远。
她看着台下，黑压压的，有很多座位，很多不认识的人。
她的手更凉了，心跳更快了，那只兔子在胸口蹦得更厉害了。
“星星怕。”声音很小，小到只有他能听见。
“怕也没关系。”他看着她，眼睛很亮，像她画里那些星星，“星星，你记得你画的那幅画吗？你画哥哥系鞋带的那幅。”
她点点头。
“你画的时候，怕吗？”
她想了想。
不怕。
画画的时候，什么都不怕。
世界消失了，只有她和那张纸。
“说话和画画一样。你画的是你看见的。现在说的也是你看见的。说那些话，和画那幅画一样。”他帮她理了理被风吹乱的头发，“星星，你看见什么，就说什么。不用想好不好。就像画画一样。”
她看着他。
他蹲在她面前，和画里一模一样。
阳光从旁边窗户照进来，落在他头发上，黑头发变成金色的了。
她看见了，看见了阳光，看见了他头发上的光。
“下面，有请小作者代表苏念星小朋友上台发言。”
她松开他的手，走上台。
灯光照在身上，很亮，很热。
她走到那个白色贴纸上，站好。
台下有很多人，黑压压的，像一群蚂蚁。
她有点怕，往后退了半步。
然后她看见了。
第一排，有一个人站在那里，看着她。
星星松开他的手，走上台。
那几步路很短，但是苏慕言觉得她走了很久。
他看着她的背影——浅蓝色的裙子，两个小辫子，发带系得有点歪，左边比右边高一点。
那是她自己扎的，早上在镜子前站了很久，不要他帮忙。
他站在原地，手还保持着刚才握她的姿势，手心空空的，凉凉的。
她走上台了，灯光照在她身上，很亮，她眯了一下眼睛，往后退了半步。
苏慕言的手指微微收紧。
他想上去。
想走过去，牵着她，站在她身边。
像以前一样——她害怕的时候，他蹲下来，握住她的手，说“不怕，哥哥在”。
但今天不行。
今天他不能上去。
那是她的台，她的话，她的画。
他只能站在这里，在台下，在黑暗里，看着她。
星星站在台上，站在那个白色贴纸上。
台下有很多人，黑压压的，她看不清他们的脸。
灯光太亮了，照得她眼睛疼。
她想转过头，看哥哥在不在。
但她不敢动，怕一动就忘了要说什么。
手里攥着那张纸，纸被她攥得皱巴巴的，上面的字也皱了。
她低下头，想展开纸，手在抖，抖得厉害，纸哗啦哗啦响。
她听见台下有人在笑，很小的声音，但她听见了。
她的脸烫了起来。
想跑，想跑下台，跑回家，钻进被窝里，把兔子玩偶盖在脸上。
但腿是软的，像是踩在棉花上，动不了。
她站在台上，站在灯光里，像一只被光罩住的小飞虫，飞不出去，也落不下来。
苏慕言站在台下。
他的手心出了汗。
他看着台上那个小小的身影，看着她攥着纸的手在抖，看着她的肩膀微微缩了起来。
他知道她在怕，知道她想下来，知道她在等——等他上去，牵她的手，带她下来。
他没有动。
不是不想，是不能。
他想起她画的那幅画，画他蹲下来系鞋带。
她说：“哥哥，星星画好了。”那时候她的眼睛很亮，比今天台上的灯还亮。
她不需要他帮忙。
她只需要他知道，她画好了。
今天也一样。
她不需要他上台，她只需要他在台下，在她看得见的地方。
他往前走了一步，走到灯光照不到的边缘。
他看着台上，用口型说：“星星，加油。”
他没有出声。
他知道她听不见，太远了，灯光太亮，台下太吵。
但他知道她能看见，她一直在找他。
星星站在台上，手里的纸还在抖。
她低着头，看着那些皱巴巴的字，一个字都看不进去。
脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。
她想跑，想跑下台，想回家。
她抬起头，想找哥哥——然后她看见了。
台下，灯光照不到的边缘，站着一个人。
他穿着深色的衣服，几乎和黑暗融为一体。
但她看见了他。他站在那里，没有动，只是看着她。
他的嘴在动，说了什么。
她没有听见，但她看懂了。
“星星，加油。”
她的心跳还是很快，手还是凉的，纸还是皱的。
但是她不跑了。
她站在台上，站在灯光里，看着台下那个站在黑暗边缘的人。
他不动，她也不动。
他们隔着很远，隔着很多灯，隔着很多人。
但是她知道他在那里，一直都知道。
这就是安全感！