王哥是半夜生气走的。
没有告别，没有解释，只是把酒店房间里的东西收拾干净，留下了一张纸条：“小斌，我回公司处理点事。你好好拍戏。”
董小斌看见那张纸条的时候，是凌晨三点。
他睡不着，坐在窗前，看着外面的夜景。
城市的灯火一盏盏灭着，从万家灯火到零星几点，再到只剩路灯。
他看了很久，然后把纸条用力的揉成团，扔进了垃圾桶。
他认为自己不需要王哥了。
王哥已经做了他能做的一切——接戏、谈片酬、挡记者、处理流言。
但王哥挡不住陈嘉上的嘴，挡不住那些“你不在”“你不想”“你演的是假的”。
他想起下午陈嘉上站在片场中间，当着所有人的面说：“你拍了九条，不是因为你演得不好，是因为你不在。”他不在。他演了三年，第一次有人告诉他，你不在。他以为他在。
他每天准时到片场，背台词，走位，做表情，哭得出来，笑得出来。
他以为那就是在。
但陈嘉上说不是。
他说，你在想怎么演，不是在想你爸爸。
你爸爸不需要你演，他需要你想。
你想了，他就来了。
你不想，演一万条也没用。
董小斌低下头，看着自己的手。
但他自己的爸爸，他画不出来。
不记得脸，不记得眼睛，不记得笑。
只记得手，很大，很凉，把他推开了。
他想起星星。
她坐在窗前，画那颗很小的星星。
画完了，抬起头，看着他。“你画手。你记得手。画了手，你就想起别的了。”她怎么知道？她没见过他爸爸，没看过那些剧本，没听过王哥说那些话。
但她知道。因为她画的是真的。
她画她记得的，她看见的，她想的。
她不想演，她只想画。
画了，就是真的。
他恨她吗？
他潜意识里会恨吧。
更恨她画得那么好，恨她不用想就能画出来，恨她站在那里就是真的。
他演了三年，不如她画了一幅画。
凌晨四点，他给王哥发了一条消息：“王哥，我不想拍了。”王哥没有回。他又发了一条：“我想回家。”王哥还是没有回。
他放下手机，看着窗外。
天快亮了，东方泛起一丝灰白。
他想起小时候，妈妈也是这样看天亮。
她坐在窗前，等着爸爸回来。
爸爸没有回来。
她等了很多年，后来不等了。
后来她也不记得爸爸的样子了。
第二天，董小斌来到片场。
他没有穿那件黑色的夹克，穿了一件深灰色的卫衣，帽子拉到眉毛下面。
他没有化妆，眼睛肿着，鼻子红着，像是一个刚哭过的小孩。
他走到化妆间门口，停下来，听见里面有人在说话。
“……小斌今天状态不对吧？眼睛肿成那样。”
“能对吗？昨天被导演那样说。当着那么多人。”
“也是。他演了三年，从来没被这么批评过。”
“那个小女孩倒好，导演夸她，工作人员也夸她。写个作业都能上热搜。”
“人家有哥哥嘛。”
“也是。有个好哥哥，比什么都强。”
董小斌推开门。
化妆间里的人看见他，都愣住了。
他没有说话，走到镜子前坐下。
化妆师阿姨走过来，想给他遮黑眼圈，他推开她的手。“不用了。就这样拍。”他的声音很冷，像冬天的冷风。
化妆师阿姨看了他一眼，没有说话，退到了一边。
上午的戏，是他和星星的对手戏。剧本里写的是同学把妹妹的画弄脏了，妹妹没有哭，重新画了一张。很简单，几句话，几个动作。
但董小斌不想演了。
他不想看见星星，不想看见她画画，不想看见她坐在那里就是真的。
陈嘉上喊了开始。
星星坐在窗前，面前摊着画纸，手里握着笔。
她画的是那颗很小的星星，在纸的角落，孤零零的。
董小斌站在她旁边，按照剧本，他应该不小心把颜料打翻，弄脏她的画。
他拿起颜料瓶，手在抖。
颜料洒出来，溅在画纸上，把那颗小星星盖住了。
星星看着那团颜料，没有说话。
她拿起另一张纸，重新画。
画得很快，那颗小星星又出现在纸的角落，孤零零的。
“卡。”陈嘉上的声音从后面传来。“这条过了。很好。”
董小斌站在那里，没有动。
他手里还攥着那个颜料瓶，攥得很紧。
他刚才不是演的。
他故意把颜料洒在那颗小星星上。
他想让它消失。
但它没有消失。
星星又画了一张，它又出现了。
他恨那颗星星。
恨它怎么也消失不了。
下午，王哥来了。
他站在片场门口，脸色比昨天更黑。
董小斌走过去，没有说话。
“小斌，你跟我来。”王哥转身走了。
董小斌跟在他后面，走到片场外面的停车场。
王哥的车停在那里，引擎还开着。
“上车。”王哥拉开车门。
董小斌坐进去。
王哥关上门，绕到驾驶座，坐好，没有开车。
“小斌，你告诉我，你到底为什么不想拍了？”
董小斌低下头。“不知道。”
“为什么？”
“因为我不在。我演了三年，不在。她演了一两个月，在。我演不过她。”
王哥看着他，很久没有说话。“小斌，你不是演不过她。你是被她比下去了。你知道现在外面怎么说吗？说你是过气童星，说她是一夜爆红。说你演技套路，说她天生灵气。说你靠经纪人，说她靠自己。”
董小斌的手攥紧了。
“你知道这是什么意思吗？意思是，你三年白干了。她三个月就把你踩下去了。你再不反击，以后连戏都接不到。”
董小斌抬起头。“怎么反击？”
王哥从口袋里拿出手机，翻出一篇文章。
标题是：“《小小的星》片场探班：董小斌屡次NG，导演当众批评。”文章里写了昨天的事，写得很详细，但角度偏了——不是批评董小斌不专业，是暗示导演偏心，暗示星星靠关系。
“这是你发的？”董小斌问。
王哥摇摇头。“不是我。但我知道是谁。现在很多人都在写，都在传。你不用做什么，自然会有人帮你。”
董小斌看着那篇文章，看了很久。
然后他把手机还给王哥。“王哥，我虽然恨她，但是我不想这样。”
“那你告诉我，你想怎样？你想看着她踩着你的名声往上爬？你想让别人说，你演了三年，不如一个七岁的小女孩？”
董小斌没有说话。
他想起星星画的那颗很小的星星，在纸的角落，孤零零的。
她画了，它就在那里。
他恨它在那里。
晚上，董小斌一个人坐在片场。
灯都灭了，轨道拆了，摄影机蒙上了布。
他站起来，走到星星的小桌子前。
桌上还摆着她的画具箱，她的颜料，她的画笔。
他伸出手，想打开画具箱，手停在半空，又缩回去了。
他想起她说的那句话——“你画的是真的。真的，不怕。”他怕。他怕自己画不出来，怕自己不是真的，怕自己永远比不上她。
他恨她让他看见这些。
那大家都不要画了。
他伸手打翻了所有的颜料。
然后转身走了。
第二天，星星来片场的时候，看见自己的画具箱被打开了。
颜料管散在桌上，群青、钴蓝、钛白，被挤出来，涂在桌面上，像一团团淤青。
她站在桌前，看了很久。
老周走过来，看见那些颜料，愣住了。
“星星，这是谁弄的？”
星星摇摇头。“不知道。”她拿起抹布，蘸了水，一点一点擦。群青很难擦，渗进木头的纹路里，留下淡淡的蓝色痕迹。她擦了很久，擦到那些颜色淡了，但还在。她停下来，看着那些淡蓝色的痕迹。
“擦不掉了。”她轻声说。
老周蹲下来。“星星，我帮你换一张新桌子。”
星星摇摇头。“不用。留着。这是星星画的。不是用笔，是用颜料。它在那里，星星知道。”
苏慕言走过来，蹲在她面前。“星星，别难过。”
星星想了想。“不难过。因为星星知道是谁。他不高兴了。他不高兴，就把星星的颜料挤出来。他挤了，就不那么不高兴了。”
苏慕言看着她。“星星，你不生气吗？”
星星摇摇头。“不生气。因为他画不出真的。他画不出，就不高兴。星星画得出，星星高兴。他不高兴，星星不怪他。”
苏慕言把她抱起来。“星星，你教会了哥哥一件事。”
“什么事？”
“有人不高兴，不是因为别人不好。是因为自己画不出真的。你画得出，你高兴。他画不出，他不高兴。不是你的错。”
星星靠在他怀里。“那星星还要画。画真的。他看见了，也许就高兴了。”
下午，董小斌来了。
他看见星星的小桌子，看见那些擦不掉的蓝色痕迹，愣住了。
他以为她会换一张新桌子，会告诉陈嘉上，会让大家都知道是他做的。
但她没有。
她坐在那张桌子前，面前摊着画纸，手里握着笔。
她在画星星，那颗很小的，在纸的角落，孤零零的。那些淡蓝色的痕迹，在她旁边，像一片小小的海。
他走过去，站在她旁边。“星星，你桌子怎么了，干嘛不换一张呢？”
星星抬起头。“不换。这是星星画的。不是用笔，是用颜料。它在那里，星星知道。”
董小斌低下头。“星星，是我做的。”
星星看着他。“星星知道。”
“你不生气吗？”
“不生气。因为你画不出真的。你画不出，就不高兴。星星画得出，星星高兴。你不高兴，星星不怪你。”
董小斌蹲下来，和她平视。“星星，我恨你。”
星星看着他，很久没有说话。“你恨星星，星星还是画。画真的。你看见了，也许就不恨了。”
董小斌低下头，看着自己的手。
那双手很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。
这双手挤过她的颜料，涂过她的桌子，做过坏事。
他恨她，但她不恨他。
她还在画。
画真的。
他看了，更恨了。
因为他画不出来。
晚上，董小斌在车里坐着。
王哥开车，没有说话。
窗外的路灯一盏一盏掠过，光落在了他的脸上，明明暗暗的。
他想起星星说的那句话——“你恨星星，星星还是画。画真的。你看见了，也许就不恨了。”他看见了。
但他还是恨。
因为他画不出。
他永远画不出。
王哥从后视镜里看了他一眼。“小斌，你想好了吗？”
董小斌抬起头。“想好什么？”
“怎么反击。”
董小斌沉默了很久。“我想好了。”
他没有说他想好了什么。
王哥没有问。
车子驶入夜色，消失在城市的灯火里。