1998年1月16日深夜
总统府青瓦台地下会议室总统金泳三面前摆着三份文件：
外汇储备仅剩38亿美元，撑不过72小时
ImF追加条件：必须再筹集2000亿韩元以上民间资金
李氏财阀拒绝配合强制捐资的内部通报
金泳三敲了敲桌子：“李俊熙手里至少握着8000亿流动资金，他不松口，ImF就不会松口。”
首席秘书低声道：“舆论已经把他逼到墙角了，再加把火？”
总统沉默三秒：“明天新闻发布会，把‘国民罪人’这顶帽子扣死。”
1月17日凌晨2:17
李氏财阀总部顶层
俊熙看着电视里总统府发言人那张冷脸，忽然笑了：“他们想玩死我？行，那就让他们看看，什么叫玩死自己。”
他转身，对屋里所有人只说了一句话： “72小时内，我要把‘国民罪人’四个字，变成他们这辈子最疼的回旋镖。”
1月17日凌晨3:00
作战会议崔恩熙（公关）：网络骂声已经破200万，再涨20%就会失控。
林智妍（财务）：强制捐资令一旦通过，我们海外空壳公司全部资产会被冻结。
崔东哲（安保）：军区仓库我能调动，但最多只能拉三万吨储备粮，粮食券印制也来不及。
金喜善抱着熟睡的李恩主，轻声道：“俊熙，你真的要赌这一把？”
俊熙在白板上写下五个字： 零票价义演
“时间：明天晚上七点
地点：奥林匹克体操竞技场
票价：0元
所有门票收入100%换粮食券，当场发
直播：全网直播，不剪辑，不延时”所有人倒吸一口冷气。
林智妍：“五万人现场，粮食券、舞台、安保、电力……72小时？疯了吧？”
俊熙淡淡道：“疯的是他们，不是我。”
1月17日上午9:30
首尔市政府紧急会议
市长接到电话后直接摔了杯子：“李俊熙要五万人零票价？粮食券？他疯了！粮食从哪来？印钞机吗？”
秘书推门进来：“市长……城外军用仓库的储备粮，被一队挂‘东哲安保’牌照的车连夜拉走了……说是李会长拿军工无人机订单换的。”
市长愣在原地，半晌才挤出一句：“他……真敢。”
1月17日中午12:00
Sm公司练习室群聊爆炸
文熙俊：“明天谁敢罢演，老子亲手打断腿。”
李孝利：“热裤我已经备好了，炸翻他们！”
Jessica冷冷回了一句：“我跳到死，也要跳。”
允儿偷偷发语音：“欧尼，我腿在抖……”
1月17日下午14:00
粮食券紧急印制
崔东哲把首尔所有能调动的印刷厂包下来，纸张不够，直接从造币厂调来防伪纸。
印出来的粮食券正面是李俊熙的签名，背面印着一行小字：
“1998年1月18日，我们一起活下去。”
1月17日下午16:00
总统府危机公关组发言人接到最新民调：
“您认为李俊熙是否应强制捐资？”
48小时前：82%支持强制
现在：61%反对
强制公关组长急得满头汗：“他还没开始演，民调就反转了？！”
1月17日晚上21:00
汉江边排队的人群
雪下得更大了，排队领票的人从竞技场门口一直到汉江大桥。
一个带着孩子的母亲抱着两岁的女儿，女儿手里攥着一张手绘的《Gee》海报，上面歪歪扭扭写着：
“俊熙叔叔，我饿。”
1月18日18:30
后台准备区
俊熙穿着黑色西装，一路走过去，所有艺人都自觉站直。
他停在少女时代面前，看了看Jessica肿得像核桃的脚踝，又看了看允儿冻得发紫的手指。
“害怕吗？”
Jessica咬牙：“怕死。”
俊熙笑了：“那就跳到他们不怕为止。”
1月18日19:00
全场熄灯
五万多人，安静得能听见雪落的声音。
大屏幕亮起一行白字：
“献给1998年1月的每一位韩国人。”
聚光灯打下来，俊熙独自站在舞台中央。
他鞠躬，九十度。
“我欠你们一个道歉。”
全场死寂。
“我以为我救得起韩国经济，但我救不起你们此刻的绝望。”
“今天，我不捐钱。”
“我把命，捐给你们。”
轰——
五万人同时哭出声。
19:05
第一首歌
h.o.t《warrior’s descendant》
文熙俊穿着黑色皮衣，嗓子因为连夜排练已经沙哑，但他一开腔，全场直接炸了：
“即使世界抛弃了我们
我们仍是彼此的子孙
在最深的黑暗里
我们仍是战士的后裔！”
他后空翻落地那一刻，五万人齐声吼出副歌：
“warrior’s descendant！！”
蓝色荧光棒掀起滔天巨浪。
19:20
S.E.S《I’m Your Girl》校服清唱版崔恩美穿着1993年的旧校服，站在舞台中央，雪花落在她睫毛上：
“即使明天没有面包
我仍是你的女孩
请牵着我的手
我们一起活下去……”
她唱到最后一句时，声音已经哭到破碎。
全场五万人跟着轻声合唱，像教堂里的圣歌。
19:35
Fin.K.L《to my boyfriend》热裤摇滚版李孝利甩掉外套，露出热裤，踩着鼓点直接开跳：
“亲爱的男友
别哭了
姐姐带你闯荡这操蛋的1998！”
她跳到高潮，直接把麦克风扔给观众席，一个失业大叔接住麦克风，吼了一句：
“李孝利！我明天就去你演唱会搬箱子！养我女儿！”
全场笑疯又哭疯。
19:55
少女时代《Gee》
九个小姑娘穿着水兵服，站在雪地里。
Jessica脚踝肿得像馒头，但她第一个踏前一步：
“Gee Gee Gee Gee baby baby baby……”
允儿跳到转身动作时，差点跪倒，tiffany一把扶住她，两人相视一笑，继续跳。
五万人跟着手势一起喊：
“Gee！Gee！Gee！Gee！”
直播弹幕彻底崩溃：
“老子失业了，但我今天活过来了！”
“我女儿说她要嫁给Jessica……”
“李俊熙，我昨天烧了你的照片，我有罪！！”
20:30
粮食券发放仪式
舞台中央摆了一座用粮食券砌成的“希望之墙”。
俊熙带着李恩主走到墙前，把第一张粮食券亲手递给那个抱着女儿的母亲。
母亲跪在雪地里，哭得说不出话。
李恩主奶声奶气喊了一句：“阿姨，不哭。”
全场再次崩溃。
20:45
全员合唱《Into the New world》未发行版所有艺人站成一排，从h.o.t到少女时代，从文熙俊到李恩主。
俊熙抱着女儿，站在最中间。
歌声响起：
“我们向前走
不回头
即使世界崩塌
我们也要活下去……”
五万人举起手机灯光，像一片无边无际的星海。
雪停了，月亮从云层后面露出来。
1月19日凌晨3:00
总统府青瓦台总统金泳三看着电视画面，沉默了很久。
他问秘书：“民调呢？”
秘书声音发抖：“最新数据……87%民众认为李俊熙是‘国民英雄’。”
总统叹了口气，把那份《紧急征用法》草案，亲手撕了。
1月19日凌晨4:00
后台休息室俊熙靠在墙边，闭着眼睛。
金喜善走过来，把外套披在他身上。
“累吗？”
俊熙睁开眼，笑了一下：“不累。”
“骗子，你眼底全是血丝。”
俊熙低头亲了亲她的额头：“值了。”
门外，文熙俊、李孝利、Jessica、允儿……所有艺人排成一排，齐刷刷对他鞠躬。
文熙俊声音沙哑：“会长，谢谢你让我们成为英雄。”
俊熙摆摆手：“不，是你们让我成了英雄。”
窗外，第一缕晨光照进来。
1998年1月19日，破晓。
72小时，从“国民罪人”到“国民之神”。
而更大的仗，才刚刚开始。