首尔奥林匹克体操竞技场外，从下午开始就挤满了人。
蓝色围巾、蓝色气球、蓝色荧光棒，像一片凝固的海洋。
黄牛票早就炒到离谱的价格，可还是有人从外地赶来，守在门口，只为听一眼声音。
十年了，他们等了整整十年。
后台化妆间，空气里混着发胶和汗味。
文熙俊坐在镜子前，慢慢系着那条旧领带，手指在结扣处停顿了好几次。
镜子里的他，二十八岁，眼尾有细纹，嗓子也没当年那么野，可那双眼睛，还是当年从贫民窟爬出来的少年。
“俊哥，紧张啊？”张振焕从后面探头，笑着递过来一瓶水，“十年没合体了，腿别软。”
文熙俊没接水，只是低头笑了笑：“不是紧张，是舍不得。”
安在旭靠在门框上，抱着胳膊：“会长在包厢，说不下来，怕我们看见他就唱不完。”
姜顿赫从角落里抬起头：“他怕我们哭，他自己先哭了。”
李在元没说话，只是把耳机塞进耳朵里，听着旧版的《candy》demo，眼睛微微闭上。
五个人就这样坐着，谁也没再开口。
像十年前地下练习室里一样，安静得能听见心跳。
演出开始前半小时，俊熙在贵宾包厢抱着李恩主，隔着厚厚的玻璃往下看。
竞技场已经坐满，蓝色灯海一眼望不到边。
恩主趴在栏杆上，小手拍着玻璃：“爸爸，好多蓝蓝的！”
“嗯。”俊熙应了一声，手指轻轻抚着女儿的头发。
他的目光落在舞台中央，那个空荡荡的位置——十年前，h.o.t第一次站上去时，连衣服都是借的。
金喜善坐在旁边，轻声问：“不去后台看看？”
俊熙摇头：“不去。他们今天不是我的艺人，是自己的主人。”
灯暗了。
全场尖叫声瞬间炸开，像海啸。
蓝色荧光棒齐刷刷亮起，竞技场成了真正的海洋。
开场是《candy》。
电子节拍一响，五个人从升降台升起，穿着1996年那套经典服装——文熙俊的太阳帽、张振焕的豆袋帽、姜顿赫的耳塞、李在元的毛线帽、安在旭的毛背心。
台下先是愣了一秒，然后尖叫声直接掀翻屋顶。
“嘿嘿嘿~ candy！”
文熙俊笑着跳那个老掉牙的“power Racer”舞，像开摩托一样扭腰摆手；
姜顿赫的锤子舞，一锤一锤砸下来，力量感十足；
安在旭的注射舞，双手比针管往胳膊上戳，表情夸张得像在演喜剧；
李在元的Abc舞，双手在胸前画字母，干净利落；
张振焕负责可爱卖萌，眨眼吐舌头。
副歌部分，全场大合唱：“?? ? ??? ??? ???~”
“candy! candy!”
十万人跟着跳，动作虽然乱，但每个人都笑得像回到了中学时代。
有人哭了，有人抱着身边的朋友使劲摇。
舞台上，五个人跳到一半，突然停下来，对着台下深深鞠躬。
文熙俊喘着气说：“谢谢你们，还记得这些老动作。”
台下喊：“我们永远记得！”
接下来是《warrior’s descendant》。
灯光转冷，鼓点低沉有力。
五个人换上黑衣，街舞部分直接炸场。姜顿赫的后空翻落地完美，文熙俊的高音部分虽然没当年那么爆，但多了岁月沉淀的厚实。
“Say ya!”全场跟着吼，竞技场地板震动得像要裂开。
高潮时，文熙俊唱到：
“??? ? ???? ?? ?? ?? ??? ??~”
（他们践踏我，连唯一的梦想也夺走）
台下很多人红了眼。
这首歌当年是反校园暴力的，如今唱来，却像在说他们自己的故事——从底层爬上来，被质疑，被踩踏，却一步步站到最高处。
俊熙在包厢里，听着那句歌词，手指微微收紧。
恩主好奇地问：“爸爸，他们在生气吗？”
“不。”俊熙低声说，“他们在说谢谢。”
压轴前是《I Yah》。
灯光只剩一束追光，打在文熙俊身上。他拿着麦克风，站了很久没开口。
台下安静下来，有人开始喊：“哭吧！我们允许！”
文熙俊终于笑了，眼眶却彻底红了。
“这首歌，是我们最苦的时候唱的。会长说，它是我们的命。”他转头看向后台方向，虽然隔着厚厚的幕布，但他知道俊熙在听。
“今天，我们把它留在这里。”
音乐响起，低沉的鼓点像心跳。
文熙俊开嗓那一刻，全场安静得只剩呼吸声。
“???! ?? ?? ??? ? ???? ????~”
十万人跟着轻声合唱，声音不大，却整齐得让人起鸡皮疙瘩。
很多人哭了，抱着身边的人，像是把十年的委屈都唱出来。
安可声响了十五分钟。
他们返场，唱《Light》。
这首新歌，本来是俊熙去年随手给的灵感，今晚却成了完美的收尾。
灯光温暖，五个人站在舞台中央，手拉手。
“??? ??? ??? ???~”
（把黑暗都点亮，把未来都照亮）
文熙俊唱到最后一句，突然单膝跪地，冲着贵宾包厢方向大喊：“会长，这一次，我们不为你唱了。”
“我们为韩国人自己唱了！”
全场灯光大亮，蓝色荧光棒挥成一片真正的海洋。
散场后，已经凌晨两点。
粉丝不肯走，齐唱《candy》把安可硬生生唱了三十遍，直到五个人再次返场，笑着说“真的唱不动了”，直到保安劝不动，直到文熙俊在台上抹着眼泪说：“回家吧，明天少女时代她们要彩排了。”
台下有人问：“谁？”
文熙俊笑：“二代团，会长的新孩子们。去看看吧，她们会比我们更亮。”
俊熙带着恩主从侧门离开，路过后台时，五个人追了出来。
文熙俊递上来一张签名照，上面写着：“会长，谢谢你让我们有家可回。火炬，我们传下去了。”
俊熙接过来，看了很久，才低声说：“辛苦了。”
车上，恩主睡着了，小手还抓着蓝色荧光棒。
俊熙把签名照放进口袋，对司机说：“去汉江。”
车停在江边，俊熙下车点了根烟，看着远处还在散场的竞技场。
宋慧乔的电话打进来：“哭了没？”
俊熙笑了笑：“没。”
“骗人。”宋慧乔轻笑，“金喜善说，你在包厢抹眼泪了。”
俊熙没接话，只是望着江面。过了很久，他低声说：“火炬传出去了。”
电话那头安静了一会儿，宋慧乔说：“那我们呢？”
俊熙掐灭烟，转身上车：“我们啊……该看着他们烧得更旺了。”
竞技场方向，最后一波粉丝散去，蓝色灯海渐渐熄灭。
h.o.t的时代，落幕了。
可韩娱的火，才刚刚开始熊熊燃烧。