弘大的下午两点，阳光懒洋洋地洒在斑驳的砖墙上，把那些涂鸦的边缘镀上一层金色。
风从巷子里钻出来，带着烤鱿鱼和咖啡渣的混合味，吹得路边摊的塑料布哗啦作响。
街头人不多不少，大学生背着书包三五成群，情侣牵手晃荡，上班族低头赶路偶尔抬头看一眼路边的海报。
cL站在一家关门许久的旧书店门口，卫衣帽子压得低低的，只露出一双眼睛。
那双眼睛扫过人群时，像在衡量什么，又像在挑衅什么。她手里拎着一个黑色的便携音箱，线缆缠得乱七八糟，却被她随意甩在肩上。
朴春蹲在地上调试设备，头发扎成一个松散的丸子头，额前几缕碎发被汗粘在皮肤上。
玟炡靠墙站着，嘴里嚼着草莓味口香糖，泡泡吹了又破，破了又吹。
dara把小卡片塞进牛仔外套的口袋，冲路过的行人笑，笑得像什么都没发生过。
“今天没舞台，没灯光，没经纪人。”
cL的声音不高，却刚好压过街边的噪音，“就我们四个，和这一个破音箱。想听的留下来，不想的——”她耸耸肩，“随便。”
没人应声，但也没人立刻走开。
好奇心这东西，比道德感更容易留住脚步。
第一个节拍落下时，是《I don’t care》的前奏。
那是她们出道后的主打，却被cL重新编了节奏，鼓点更重，低音更沉，像心跳被强行拉到极限。
cL的Rap来得毫无预兆：
“我不在乎你的目光
我只在乎我的节拍
你们说女孩该温柔
我偏要让你们心跳停拍”
她每吐一个字，身体就往前探一点，麦克风几乎贴到嘴唇，像要把歌词直接刻进空气里。
路人起初只是放慢脚步，有人掏出手机想录，又觉得太刻意，犹豫着放了回去。
几个穿校服的高中生停在十米外，小声议论：“这谁啊？好狂。”
副歌轮到朴春时，她的声音不高，却带着一种沙哑的穿透力，像从胸腔深处挤出来的。她的眼睛闭着，睫毛在阳光下投下细碎的影子。
那一刻，人群从十几个变成了三十几个。有人开始跟着拍子晃肩膀，有人干脆把书包扔在地上，蹲下来看。
dara在人群边缘游走，手里捏着她们自己印的小卡片，上面只有一行黑体字：we don’t care, do you?
她塞给一个染了金发的大学生，那人接过去，看了一眼，笑了，把卡片别在帽檐上。
表演进行到一半时，麻烦来了。
一个穿着深灰色西装的中年男人挤过人群，脸涨得通红，手里攥着手机，像握着一把随时会扔出去的石头。
他直接冲到cL面前，声音大得盖过了音乐：“你们知不知道这是公共场合？！这么吵，谁受得了！有你们这样不经过允许就扰民的吗？”
音箱里的节拍还在响，但人群安静了一瞬。
所有目光都落在cL身上。
她没停。
Rap的尾音刚好收住，她把麦克风微微转向男人，声音平静得像在聊天：“大叔，您受不了，可以走啊。我们又没堵路。”
男人愣了一下，显然没想到会得到这种回答。
他的脸更红了，指着cL的鼻子：“你们这些小丫头片子！成天不学好，就知道嚷嚷！你们父母怎么教育的？”
朴春接过麦克风，站到cL身边。
她个子高，微微低头看着男人，声音低却稳：“我们没收钱，也没挡路。您要是觉得吵，可以去投诉我们扰民。但在我们唱完之前——”
她顿了顿，嘴角勾起一个很浅的笑，“您能不能先听完？”
人群里有人小声笑起来。
男人张了张嘴，喉结上下滚动，最终什么也没说，转身挤出了人群，背影僵硬得像一根被掰弯的铁棍。
节拍继续。
cL看了朴春一眼，两人没说话，却同时笑了。
那是一种很小的笑，嘴角几乎没动，却让她们的眼睛亮了起来。
第二段Rap开始时，人群已经自发围成半圈。
有人举起手机灯光，有人跟着哼副歌。
一个背着吉他的独立乐队小子忍不住挤到前面，接上即兴和弦。
玟炡在人群里跳起一段即兴舞步，动作干净利落，像刀切豆腐。
几个路过的女大学生学着她的动作，笑得前仰后合。
高潮部分，cL突然把麦克风转向人群：“我不在乎——”声音参差不齐，却异常整齐。
有人跑调，有人跟不上拍，但没人停下。
歌声结束时，街头安静了三秒。
然后是掌声，像突然爆发的雨。
cL喘着气，额头的汗顺着鬓角滑下来。
她看向人群，嘴角终于勾起一个真正的笑，不是挑衅，是释然。
“谢谢你们留下来。”她说，“我们下周还来。”
人群散去时，地上多了一堆东西——硬币、纸币、一包刚买的烤红薯、一瓶没开封的矿泉水，还有一张折成心形的便利贴，上面写着：谢谢你们，让我今天没去跳汉江。
四个女孩蹲下来收拾东西。
朴春把烤红薯掰开，分成四块，热气在冷空气里升腾。
“有点烫。”她说。cL咬了一口，眯起眼睛：“但甜。”
街角，俊熙靠在唱片店门框上没动。
Krystal站在他旁边，手里的冰美式已经化成温水。
“你不去打招呼？”她问。
俊熙摇摇头，目光落在远处四个女孩身上。
她们正笑着抢最后一口红薯，头发乱糟糟的，卫衣上沾了灰，看起来狼狈又耀眼。
“不用。”他说，“她们今天已经自己站住了。”
那天晚上，街头表演的视频被路人传到网络论坛。
标题很简单：“弘大街头，四个女孩把中年男人唱沉默了。”
帖子一夜破十万点击。
有人骂她们没礼貌，有人说她们嚣张，但更多的人在留言区写：“听着听着，我就哭了。原来女孩也可以这样。”
“ImF那几年，我们都忘了自己还能嚣张一次。”
“谢谢你们，让我记得，我们活过来了。”
系统面板在俊熙眼前悄然亮起，字体比以往淡了许多：【检测到文化自信指数提升，奖励“青年就业辅助包”已发放——全国娱乐公司本月扩招20%】
俊熙抬手关掉面板，没再看。
弘大的风吹过，带着烤红薯的甜味，和一点点属于2000年的、尚未命名的自由。
远处，cL把空音箱扛上肩，对姐妹们喊：“走吧，回家。明天还得练舞。”
她们的背影消失在巷子尽头，像四把没收鞘的刀，锋利，却不再孤独。