江南区一栋不起眼的五层楼，顶楼就是Sm新设的“少女练习生专用练习室。
凌晨两点，灯还亮着。落地镜前，十几个十四五岁的女孩横成一排，汗把t恤全贴在身上。
最中间那个短发女孩，额前的刘海湿得一绺一绺，像刚从水里捞出来。
她叫郑秀妍，艺名Jessica，十五岁，来自旧金山，今天是她回国后第三天。
俊熙没穿西装，只一件黑色卫衣，袖子推到手肘，靠在门口看了十分钟。
《Gee》的demo还在循环，节奏轻快得过分，和练习室里压抑的气氛格格不入。
“再来一遍，膝盖别软。”他声音不高，却让所有人瞬间挺直了背。
女孩们深吸一口气，重新站好位置。
Jessica抬眼，从镜子里和俊熙对视了一眼。那一眼带着明显的防备，甚至有点挑衅，像一头被强行关进笼子的小兽。
俊熙没生气，反而笑了。他走进来，随手把外套扔在音响上，站到Jessica旁边。
“跟着我。”他没放音乐，直接用脚打拍子。
“一、二、三、四，换重心，五、六、七、八，螃蟹步！”他动作大开大合，卫衣下摆掀起来，露出一截精瘦的腰。
女孩们愣了半秒，赶紧跟上。
Jessica咬着牙，膝盖还在发抖。她今天练了十一个小时，脚踝已经肿得像馒头。
俊熙却像没看见，拍子越打越快。
“郑秀妍，眼神死直了，你在看谁？”
Jessica猛地回神，耳根通红。
“我……我在看镜子。”
“镜子不会给你饭吃。”
俊熙忽然停下，走到她面前，伸手捏住她下巴，强迫她抬头，“你要看的是台下那几万人，他们花钱来看你高傲，看你冷，看你谁都不鸟。你要是连这点眼神都给不了，还不如现在回家。”
练习室瞬间安静得能听见汗滴到地板的声音。
Jessica抿着唇，眼睛却一点点亮起来。那不是顺从，是被点燃的火。
俊熙松开手，转身对其他人说：“今天加码，谁先倒下，谁就去给全队买一个月的咖啡。”
女孩们顿时哀嚎，又不敢真抱怨，只能继续。
凌晨四点半，第一个女孩腿软跪了下去，接着第二个、第三个……最后只剩Jessica还站着。
她脸色白得吓人，嘴唇咬出血，却死撑着把最后一个八拍跳完。
音乐戛然而止，她整个人像断线的木偶，直直往前栽。
俊熙一步跨过去，单手接住她后颈，把人打横抱起来。
“行了，今天到此为止。”女孩们累得瘫在地上，听到这句话差点哭出来。
Jessica被他抱在怀里，闻到他卫衣上淡淡的烟草味，脑子还有点懵。
“放我下来……”
“闭嘴。”俊熙声音低低的，带着点哑，“你脚踝肿成猪蹄了，再逞强以后想坐轮椅上台？”
Jessica第一次没反驳，只是把脸别过去，耳尖红得透明。
俊熙抱着她往外走，路过音响时随手把demo磁带抽出来，扔进兜里。
走廊里，金喜善正倚在墙边，手里拎着好几个保温桶，看见这一幕挑了挑眉。
“哟，会长亲自抱新人？明天头条我来写？”
俊熙没理她，低头对怀里的人说：“金喜善欧尼给你炖了人参鸡汤，喝完去医院。”
Jessica僵了僵，声音小声说：“……谢谢欧尼。”
金喜善笑着走过来，伸手戳了戳她脸颊：“小丫头，嘴挺硬，心挺软，跟某人一个德行。”
俊熙瞪她一眼：“少废话，汤给我。”
金喜善把保温桶塞给他，顺手把后面跟着的宋慧乔、李孝利、金泰熙也招呼进来。
宋慧乔手里抱着一堆冰袋，李孝利拎着医药箱，金泰熙则直接把副驾驶门打开，一副早就准备好的架势。
Jessica被放在车后座，冰袋敷上脚踝时倒抽一口冷气。
俊熙蹲在车门边，拆开纱布给她重新包扎，动作意外地轻。
“疼就说。”
“……疼。”
“以后还敢硬撑？”
Jessica咬着下唇，忽然抬头看他，声音很轻，却很清晰：“会长，你刚才说的话……是真的吗？”
“哪句？”
“你说我的冷，能值一个时代。”
俊熙包扎的动作顿了一下，抬眼对上她。
那双眼睛干净得可怕，带着少年人特有的执拗和不服输。
他忽然笑了，伸手揉了一把她汗湿的短发。
“当然是真的。”
“不过，”他声音压低，带着点只有两个人能听见的气音，“时代是你的，但人得是我的。”
Jessica耳根瞬间炸红，偏过头不去看他。
副驾驶的金泰熙从后视镜里看见这一幕，轻笑一声，没说话。
李孝利在旁边啧啧两声：“啧，小丫头脸皮薄，会长你悠着点，别吓跑了。”
宋慧乔把冰袋换了个面，温柔地补刀：“吓不跑，她骨子里比我们都倔。”
车启动的时候，Jessica靠在车窗上，路灯的光在她脸上来回晃。
她忽然开口，声音很小，却足够让全车人都听见：“我以后……会跳到所有人记住我。”
俊熙从后视镜里看她一眼，嘴角勾了勾。
“那就跳。”
“跳到整个韩国，只记得住你这张冷脸。”
车内安静了几秒，随即李孝利第一个笑出声，金喜善跟着笑，宋慧乔捂嘴，金泰熙从后视镜里对俊熙眨了眨眼。
Jessica把脸埋进围巾里，耳尖红得几乎滴血。可谁也没看见，她藏在围巾下的嘴角，悄悄翘了起来。
同一时间，汉江边一栋高级公寓里。
柳泰俊穿着睡袍，手里捏着一份泰国汇兑危机的内部报告，指尖微微发抖。
他拿起电话，拨通了那个熟悉又危险的号码。
“俊熙……我有事找你。”
电话那头，俊熙的声音带着刚练完舞后的沙哑：“明天早上九点，来我办公室。”
“带上你手里的那10%股权。”
“我们好好聊聊，怎么活下去。”
柳泰俊握着听筒的手紧了紧，半晌，低声说了句：“好。”
电话挂断。
汉江的夜风吹进来，吹得他背脊发凉。
而练习室的灯，终于在五点零七分，熄了。
明天，少女时代这九个小丫头，会第一次以“练习生”的身份，出现在公众面前。
而她们还不知道，从这一刻起，她们已经站在了历史的风口。
也站在了李俊熙亲手铺好的，王座之上。