2001年11月下旬，东京的初雪来得悄无声息，却在清晨把整座城市裹上一层薄薄的白霜。
丸之内的高楼群在雪光中显得格外冷峻，三菱重工总部大楼顶层，高桥玲奈的私人办公室里，暖气开得很足，却仍掩不住空气里的寒意。
她站在办公桌前，手里捏着一份刚送来的文件——外出审批驳回通知。
理由写得冠冕堂皇：“近期东京治安不稳，为确保家族成员安全，建议在家办公。”
秘书送文件时，眼神躲闪，显然知道这不是简单的“建议”。
玲奈没发火，甚至没多问一句，只淡淡地说了声“知道了”。
秘书走后，她把文件随手扔进碎纸机，看着纸张被绞成碎屑，嘴角勾起一抹极浅的冷笑。
长老们动作真快。
中川那老狐狸，昨天还装模作样地叹气，说“玲奈啊，你太急了”，今天就直接下了禁足令。
藤原美咲在财阀圈那句随意的话，像一颗小石子，却搅动了整池春水。
玲奈走到窗前，俯视着下方被雪覆盖的街道。
行人脚步匆匆，车灯在雪雾中拉出长长的光尾。
她忽然想起小时候，父亲带她去北海道滑雪。
那是父亲最后一次带她出门，后来他病逝，长老们看她的眼神就变了——怜悯，却带着算计。
“低调？”她低声自语，声音轻得像雪落，“他们怕我把火烧到三菱头上，可他们不知道，这火要是不烧，我高桥家就真完了。”
她转身回到桌前，打开一个加密的笔记本。屏幕上，是她私下更新的计划表：
阶段一：网络预热（进行中，热度已起）
阶段二：街头事件（原计划3月，现提前至12月底）
阶段三：投票前高潮（世界杯申办关键期，借右翼放大）
她手指在键盘上飞快敲击，把阶段二的日期往前调了整整两个月。
急？是的，她急了。
但急也有急的好处——李俊熙越以为她被拴住，她反扑时就越出其不意。
玲奈拨通了一个号码，这次不是右翼联络人，而是一个她在经济产业省的旧识，一个曾经暗恋过她的中年官僚。
“帮我个忙。”她的声音恢复了平日里的知性优雅，带着一丝不易察觉的软，“住友最近有几件动漫工厂的并购案，卡在你们那了吧？
帮我放点风声出去，就说审批拖延是因为‘文化安全审查’。不用明说韩流，点到为止。”
对方明显愣了一下：“玲奈，这……会不会太敏感？”
“不会。”玲奈轻笑，“你就说，是上面有人担心‘外资渗透’。消息不用太大，只要让媒体嗅到味就行。”
挂断电话，她又发了几条加密短信：加速阶段二，找的学生团队提前到下周行动，地点改在秋叶原，口号温和点，先从“保护本土二次元”切入。
做完这些，她靠在椅背上，闭眼深呼吸。
胸口那股躁意稍稍平复，却又生出另一种空洞感。她知道自己在走钢丝，但不走，就只能等着被长老们嫁出去，变成一枚无足轻重的棋子。
“李俊熙……”她睁开眼，喃喃道，“你以为拴住了我的链子，就能高枕无忧？等着瞧吧。”
同一时间，东京湾边，李俊熙的私人公寓。
清晨的阳光透过落地窗洒进来，照在客厅的地毯上。
藤原美咲穿着宽松的丝质睡袍，赤脚踩在地板上，正给两杯咖啡加奶。
她的长发还有些湿，昨夜的痕迹在颈侧留下一抹淡淡的红痕。
李俊熙从卧室走出来，只围了一条浴巾，头发微乱。
他走到她身后，双手自然地环住她的腰，下巴搁在她肩上。
“中川长老的回话来了？”他声音带着晨起的低哑，气息拂过她耳廓。
美咲点头，把一杯咖啡递到他手里：“来了。说是会‘内部整顿’，玲奈短期内没法大动作。资金审批被冻了，出入都要报备。”
李俊熙接过咖啡，抿了一口，手却没松开，顺着她的腰线下滑，停在大腿侧。
美咲的身体微微一僵，却没躲，反而往后靠了靠，让他更贴近自己。
“她不会就这么停手的。”美咲低声说，声音里带着一丝担忧，“玲奈现在……像一头被逼到墙角的狼，越危险越凶。”
李俊熙低笑，手指在她腿侧轻轻画圈：“狼再凶，也得先有人给它松链子。中川他们怕的就是失控，现在链子拴得死死的，她短期内翻不了天。”
美咲转过身，面对着他。
睡袍领口本就松，这一转，胸前春光若隐若现。
她抬头看他，眼睛亮亮的：“你总是算得这么准……让我觉得，有你在，就什么都不怕。”
李俊熙放下咖啡杯，双手捧住她的脸，低头吻下去。
这个吻起初温柔，很快却加深。
他的舌尖撬开她的唇齿，带着咖啡的微苦和晨间的热度。
美咲的呼吸乱了，手臂环上他的脖子，指尖嵌入他后颈的皮肤。
浴巾不知何时滑落，李俊熙抱起她，走向沙发。
美咲的腿自然地缠在他腰上，睡袍在动作间完全敞开。
她身材本就完美，腰肢细得盈盈一握，胸前曲线柔软而饱满，在晨光下白得晃眼。
他把她压在沙发上，手掌覆上她的胸前，动作不急不缓，却带着不容抗拒的力道。
美咲咬住唇，轻哼出声，身体弓起迎合。他的吻从唇角滑到颈侧，再往下，每一次触碰都让她战栗。
“俊熙……”她声音软得像水，手指抓紧他的肩膀。
他没回答，只是动作更深，节奏掌控得极好。
美咲的呼吸越来越乱，眼神迷离，像被潮水卷走。
沙发上的靠枕被挤落，地毯上散落着睡袍和浴巾。
良久，美咲伏在他胸口喘息，脸颊红得像熟透的桃子。
她伸手捏了捏他的下巴，声音带着一丝娇嗔：“每次一谈正事，你就用这个堵我的嘴。”
李俊熙笑，翻身把她抱在怀里，手掌在她背上轻轻抚摸：“堵嘴？明明是你先靠过来的。”
美咲没力气反驳，只是把脸埋在他颈窝，声音低低的：“玲奈的事……你真的不担心？”
“担心什么。”李俊熙的声音平静，手指穿过她的湿发，“她现在被长老们盯得死死的。量子通信那边，崔东哲已经截到她几条加密短信了——她在提前阶段二，街头事件下月就想搞。”
美咲抬起头，眼神认真：“那我们呢？”
“我们？”李俊熙低头吻了吻她的额头，“我们就看着。让她先出牌。世界杯的舞台很大，火烧得太旺，先烧着的往往是放火的人。”
美咲嗯了一声，没再说话。
只是手臂收得更紧，仿佛这样就能把所有不安都挡在外面。
窗外，雪又开始下了。
东京的冬天，还很长。
几天后，三菱宅邸。
高桥玲奈站在走廊上，手机震动。她低头看了一眼，是一条加密回复：学生团队已就位，下周秋叶原行动；产业省风声已放，媒体开始嗅味。
她嘴角终于勾起一抹真正的笑，尽管很浅。
“李俊熙，”她低声呢喃，“链子拴得再紧，也总有松的一天。”
雪光映在她的侧脸，冷得像一柄未出鞘的刀。