秋叶原的夜空被霓虹灯点燃，东京动漫展主会场人潮汹涌。
巨型3d屏幕投射出《钢之炼金术师3d》的炼金术魔法阵，赤红光晕旋转，火花在立体空间中迸溅，4.5万名粉丝挤满会场，尖叫声震得玻璃嗡嗡作响。
场外，宅男宅女举着“爱德华无敌！”、“温莉我老婆！”的灯牌，签名会队伍从会场排到街角，空气里混杂着汗水、荧光棒的塑料味和爆米花的香气。
屏幕上，爱德华·艾尔利克的金发在风中飞扬，机械臂挥出炼金术火光，粉丝齐声喊：“炼金术天下第一！”
崔俊熙站在VIp看台，黑色西装笔挺，目光扫过狂热的粉丝群，嘴角勾起一抹笑。
他身旁的崔恩熙推了推眼镜，平板上实时数据跳动，语气难掩兴奋：“会长，《钢之炼金术师3d》票房破100亿日元，全球直播浏览量7600万！三井的《火影忍者续集》才70亿，2d画面完全比不过我们的3d光效。SNS上‘炼金术vs.忍术’投票，我们领先30万票！”
她顿了顿，皱眉补充，“不过，三井不甘心，雇了AKb48女团cosplay火影角色，在秋叶原搞线下活动，买票还能拥抱，手段挺low的。”
俊熙轻哼，手指敲着栏杆：“三井这是急了，2d的平面战斗再细腻，也比不过3d的沉浸感。粉丝又不傻，女团拥抱这种低俗招数只能吸引一部分宅男，但终究只会让人反感。”
他转头看向崔东哲，声音低沉：“黑道那边呢？山口组没再搞乱子吧？”
崔东哲站在阴影里，黑色皮夹克下藏着微型无人机遥控器，低声汇报：“昨晚突袭了山口组大阪据点，AI无人机截了他们的武器交易，缴了1300亿日元。二当家的通讯被我监听，已经开始怀疑老大，我顺手挑了把火，估计内斗这两天就爆。”
他眼神一冷，“右翼的资金流我也锁定了，三井在背后撑腰。”
俊熙点点头，目光重新投向会场。
3d屏幕上，爱德华与温莉·洛克贝尔并肩作战，炼金术阵的光效立体感十足，粉丝尖叫声一浪高过一浪。
崔恩熙翻看着平板，补充：“会长，bbS上‘亚洲最强动漫’帖子破10万，粉丝刷屏‘炼金术无敌’，还有人直播cosplay爱德华，评论区都炸了。”
“干得漂亮。”俊熙拍拍她肩膀，目光转向后台，“美嘉和新垣结衣的配音怎么样了？《Again》得再炸一把。”
涩谷，JYp录音棚录音棚灯光昏暗，钢琴低吟，中岛美嘉坐在麦克风前，黑色毛 Exercised毛衣松垮垮地挂在肩头，耳机压着微卷的发丝。
她低头调试吉他，睫毛轻颤，嗓音里带着点紧张：“俊熙，这《Again》……能让宅男们疯吗？”她抬头，眼神清澈又带着期待，手指攥紧吉他弦，指节泛白。
俊熙靠在沙发上，单手撑着下巴，笑得有点坏：“美嘉，你的嗓子一开，东京的宅男都得炸。”他起身，走到她身边，低头凑近，声音压低，“唱一句给我听听。”
美嘉脸颊微红，推了他一把：“别闹，我还在调音呢！”
她低头拨弄吉他，嘴角却忍不住上扬，哼出《Again》的副歌：
“If I could reach up and touch the sky…”
嗓音低回婉转，像深夜的霓虹灯，带着忧郁的温柔，录音棚的空气仿佛都凝住了。
录音师在隔间竖起大拇指，俊熙靠得更近，指尖轻挑她耳边的碎发，低语：“美嘉，这嗓子能点燃全日本。”
“俊熙，你别老撩我！”美嘉脸更红了，推开他的手，假装瞪他，“我还得录歌，宅男们等着呢！”
她转过身，深吸一口气，对着麦克风唱出完整的第一段，歌词如泣如诉：
“If I could make it all e true tonight…”
录音棚的灯光柔和了几分，忧郁的嗓音直击人心。
门被推开，宋慧乔端着两杯咖啡走进来，白色毛衣衬得她温柔如水。
她把咖啡递给美嘉，笑得像邻家姐姐：“美嘉，这嗓子太治愈了，俊熙都听呆了。”
她瞥了俊熙一眼，揶揄：“会长，盯着美嘉半天了，眼睛不酸？”
俊熙接过咖啡，挑眉：“乔姐，你这醋味儿比咖啡浓。”
宋慧乔轻哼，拍了他肩膀：“少贫嘴，动漫展还等着你回去控场呢。”
话音刚落，滨崎步推门而入，黑色皮裙晃眼，电音耳机挂在脖子上，语气带着夜店的挑衅：“俊熙，我的《dearest》可比美嘉的歌炸，宅男们听我的得跳起来！”
她凑近俊熙，酒红色指甲轻点他胸口，“你说呢，会长？”
俊熙抓住她的手，笑得意味深长：“步姐，你的电音是炸，但美嘉的嗓子是魂儿，各有千秋。”
他松开手，转身看向美嘉，“继续录，宅男们等着你的《Again》上热搜。”
美嘉咬唇，低头继续调试吉他，耳根红得像樱桃。
宋慧乔掩嘴偷笑，滨崎步撇嘴：“俊熙，你这嘴甜得跟抹了蜜似的。”
录音棚里，钢琴声再次响起，暧昧的氛围在昏暗灯光下悄然升温。
新垣结衣从配音室走出来，白色连衣裙干净清纯，手里拿着《钢之炼金术师3d》的配音台词本，脸颊微红：“俊熙，我配的温莉……粉丝会喜欢吗？”
她低头捏着裙摆，声音细得像蚊子，“我第一次配音，怕拖后腿……”
俊熙走到她身边，接过台词本，翻看几页，笑：“结衣，温莉的坚韧被你配得活灵活现，尤其是那句‘爱德华，你别乱来！’，粉丝听了一定会疯。”
他递还台词本，手指轻碰她的手背，“放松点，你的声音天生适合温莉。”
结衣脸更红了，低头小声：“真的吗？俊熙你别哄我……”
宋慧乔笑着打圆场：“结衣，俊熙说得对，你的温莉有种邻家女孩的倔强，粉丝肯定爱死。”
滨崎步撇嘴，靠在俊熙肩上：“新人就是麻烦，俊熙，我可没这么多顾虑。”
俊熙轻推开滨崎步，笑：“步姐，别欺负新人。”他看向结衣，语气温柔：“结衣，明天动漫展有你的配音展示，粉丝会给你惊喜的。”
东京，三井财阀总部高桥玲奈站在落地窗前，黑色旗袍勾勒出冷艳身形，手中的清酒杯轻轻摇晃，眼神冷得像冰。
她身后，林智妍翻看着平板，冷声汇报：“三井账户被冻结5500亿日元，住友的动漫版权合作被藤原美咲拿下，三井的《火影忍者续集》票房落后30亿。”
玲奈抿了一口清酒，低语：“俊熙，你以为我低头了？”她转过身，眼神闪过不甘，“AKb48的cosplay活动已经铺开，买票送拥抱，粉丝黏性会拉回来。”
她放下酒杯，语气冷冽：“智妍，告诉黑客团队，JYp的服务器必须拿下，企划书得曝光。”
林智妍推了推眼镜，平静道：“玲奈小姐，俊熙的AI防御系统很强，我们的资金流和情报网都被掐死了。你……”她顿了顿，没说下去。玲奈冷笑，端起茶杯，走向俊熙的临时办公室。
推开门，俊熙正靠在沙发上看报表，抬头见她进来，挑眉：“玲奈，亲自送茶？三菱的骄傲呢？”
玲奈咬牙，将茶杯重重放在桌上，茶水溅出几滴。她低声，带着屈辱：“会长，游戏还没结束。”内心却翻涌着不甘：“俊熙，我还有翻盘的机会。”
俊熙起身，走到她面前，俯身凑近，低语：“玲奈，臣服的滋味怎么样？”他手指轻点她下巴，笑得意味深长，“三菱的牌，你得藏好了。”
玲奈推开他的手，转身离开，旗袍背影透着冷傲。俊熙看着她的背影，嘴角勾起，低语：“这局棋，越来越有意思了。”
秋叶原，动漫展后台夜幕降临，动漫展热潮不减，3d屏幕上，爱德华与温莉修复机械臂的画面温馨又热血，粉丝尖叫：“温莉我老婆！”
bbS上，“炼金术vs.忍术”投票实时更新，《钢之炼金术师3d》领先40万票。
场外，AKb48女团cosplay火影角色，穿着忍者装与粉丝拥抱，试图拉票，但bbS评论区炸锅：“三井这招太low，炼金术才是王道！”
但也有很多AKb48女团的男粉们大喊：“小姐姐的怀抱太温软了！！好喜欢啊！！”
崔恩熙看着平板，皱眉：“会长，三井的黑客团队活动频繁，估计要对JYp的服务器下手。”
俊熙点点头，目光沉了沉：“让东哲盯着，AI防御全开。三井想翻盘，没那么容易。”他转身看向会场，3d屏幕上炼金术火光耀眼，粉丝的尖叫声响彻夜空。
远处，t-ara的《Roly-poly》快闪预告片在副屏幕播放，猫耳舞编排俏皮，粉丝齐声喊：“t-ara无敌！”