2001年11月末，东京下起了入冬以来的第一场大雪。
雪花落在秋叶原的屋顶上，很快化成水，顺着排水管滴落。
AKb48剧场的灯牌在雪夜里显得格外刺眼，粉色的光芒映在积雪上，像一层薄薄的糖衣，甜得发腻，却盖不住下面的裂痕。
这周的周末场，运营提前打了折扣——握手券买十送二，只为把上座率拉回去。
可即便如此，计数器上的数字停在了两百六十八人，比上周又少了十三个。
后台布告栏上，新贴的握手会销售曲线图像一条向下倾斜的折线，红色的箭头毫不留情地指向谷底。
前田敦子出院了。
她戴着口罩，裹着厚厚的围巾，低着头从侧门进了剧场。
医生让她再静养三天，可运营只给了她一天假。
今天的公演，她是c位，不能缺。
更衣室里，气氛比以往任何时候都沉重。
大岛优子坐在角落里，用冰袋敷着膝盖。
柏木由纪靠在柜子上，眼睛红肿，显然刚哭过。
小嶋阳菜在帮板野友美缠护腕，手指轻得像怕碰碎什么。
前田敦子进来时，所有人都抬头看了她一眼，又迅速移开视线。
“あっちゃん，你回来了……”大岛优子先开口，声音努力带着笑意，“感觉怎么样？”
前田敦子摘下口罩，笑了笑。
那笑容还是标志性的甜，可眼底的疲惫谁都看得出来。
“没事，已经好多了。”她轻声说，把包放在椅子上，“医生说可以正常活动，就是不能太用力。”
“太用力？”柏木由纪终于忍不住，低声嘟囔，“我们每天都在用力啊。”
更衣室里安静了一瞬。
板野友美缠好护腕，抬头看向大家：“……昨天我妈给我打电话，问我什么时候能回家吃顿饭。我说不知道。”
小嶋阳菜叹了口气：“我妈也是，说我瘦得不成样子了，让我别干了。”
前田敦子没说话，只是低头整理衣服。
她知道，大家都在等她开口。
她是c位，是王牌，很多时候，她的话能决定大家的士气。
可她张了张嘴，却只挤出一句：“再坚持一下吧……马上就周年了，周年公演不能砸。”
没人接话。
化妆间外，运营的工作人员敲门：“还有二十分钟开场，大家准备。”
女孩们开始起身，熟练地换上演出服，补妆，对镜子练习笑容。
前田敦子站在镜子前，最后一次调整表情。
镜子里的她，笑得完美无缺。
可只有她自己知道，那笑背后，嗓子还火辣辣地疼。
公演结束，握手会照常进行。
队列比以往短了很多，很多粉丝握手时都带着心疼。
“あっちゃん，保重身体啊。”
“别太勉强自己了，我们会一直等的。”
前田敦子一次次点头，一次次说“谢谢”，声音甜得发腻，可握到第三十个粉丝时，她突然觉得头晕，眼前一黑，差点没站稳。
幸好桌子挡住了，没人看见。
散场后，已经快凌晨一点。
保姆车在雪地里缓慢行驶。
车上安静得可怕。
前田敦子靠着车窗，看着窗外模糊的雪景。
大岛优子坐在她旁边，轻声问：“あっちゃん，你在想什么？”
前田敦子沉默了好一会儿，才低声说：“我在想……我们到底能坚持多久。”
车厢里没人回答。
三井财阀本部，高桥玲奈的办公室。
雪夜里，灯火通明。
秋元康坐在沙发上，双手紧握，声音沙哑：“高桥小姐，情况比预想的更糟……媒体的报道已经发酵了，赞助商那边也有电话来问。”
玲奈坐在办公桌后，手边是一杯冷掉的咖啡。她没急着开口，只是看着窗外的雪。
助理刚送来最新的舆情报告：#AKb过度劳累#话题登上趋势榜前十，负面讨论占比超过70%。
秋元康继续道：“我已经决定，暂时取消部分握手会，减少成员负担，同时……”
“晚了。”玲奈终于开口，打断他。
她转过身，目光冷冽：“你现在减少负担，只会让粉丝觉得‘剧场不行了’。他们要的是‘每天都能见到’，不是‘偶尔休息’。”
秋元康愣住。
玲奈站起身，走到他面前，把一份文件推过去。
“这是最新的资金缺口预测——如果继续维持现有模式，到明年三月，缺口将突破六亿日元。”
秋元康脸色煞白。
玲奈的声音平静，却带着不容置疑的寒意：“秋元老师，三井不是慈善机构。我们投钱，是为了赚更多，而不是看着它慢慢烂掉。”
她顿了顿，语气缓和了一丝，却更让人心凉：“给你最后一次机会。一个月内，把上座率拉回95%以上，握手会收入止跌。如果做不到……”
她没说完，但秋元康已经明白。
离开办公室时，秋元康的背影佝偻了很多。
玲奈站在窗前，看着他钻进车里，消失在雪夜里。
助理走进来，低声问：“小姐，我们真的不再追加投资了吗？”
玲奈沉默片刻，轻轻摇头。“不加了。”她低声说，“让他们自己先撑不住。”
“撑不住了，才会求我们。”
“求我们的时候，才是最好的收网时机。”
助理点头退下。
玲奈独自站在窗前，看着雪越下越大。
她眼底闪过一丝冷笑。
“李俊熙，”她轻声自语，“你不是在等吗？”
“我也等。”
“看看最后，谁先忍不住。”
东京分部，崔东哲的办公室。
墙上的情报板又更新了：最新的握手会数据、媒体报道截图、前田敦子出院后的狗仔照，还有三井内部的资金流向简报。
崔东哲站在板前，手里转着一支没点燃的烟。
手下汇报：“秋元康刚从三井出来，脸色很难看。据线报，三井已经明确表态，不再追加投资。”
崔东哲嘴角微微上扬。
“高桥玲奈的手笔。”他低声说，“聪明。”
手下问：“我们要不要这个时候推一把？比如让崔恩熙那边放点料？”
崔东哲摇头。
“不急。”他走到窗边，看着雪夜中的秋叶原。“她们已经累了，粉丝已经开始心疼了，钱已经快断了。”
“再等等。”
“等她们自己先乱。”
雪花落在窗台上，悄无声息地积了一层。
崔东哲轻声说：“乱了，才好收拾。”