黑暗持续了太久。
白元怡已无法判断时间。
饥饿、干渴与失温让她的意识涣散，背靠着冰冷的石墙，手腕脚踝被粗糙的牛筋绳磨破了皮，火辣辣地疼。
绝对的黑暗像淤泥般堵塞了所有感官，她甚至开始怀疑自己是否还活着。
就在意识即将滑入深渊时，“吱呀”一声划破了死寂。
门开了。
一道昏黄的光线透过蒙眼的黑缎边缘渗进来。
那光如此微弱，却像烧红的针般刺痛了她早已适应黑暗的眼睛。
她虚弱地偏了偏头。
脚步声响起，沉稳而刻意，停在她面前。
她能感觉到一道视线落在身上，审视，评估，毫无温度。
接着，那人的手伸了过来，将她眼前本就紧缚的黑缎重新紧了紧，彻底隔绝了那点微光。
世界重归漆黑。
她被拉了起来，双腿软得无法站立。
一双手扶住她的胳膊，冰冷，力道却稳，是个女子。
没有言语，对方牵起她的胳膊，像牵引货物般带她向外走去。
走过一段路，地面从石板变成了木质地板，空气流通起来，陈腐霉味淡去。
她被带进一个房间，温热湿润的气息扑面而来，是水汽。
“姑娘，净身。”
还是那个年轻而冷漠的女声。
眼睛依然被蒙着，白元怡感觉到侍女解开了她手腕的绳子，但随即又被重新绑好，仍是复杂的结，只是这次绑在了身前。
接着，身上的衣物被褪下。
皮肤暴露在空气中，激起一阵战栗。
然后，她被扶着踏入一个容器，是浴桶。
水温恰到好处，微烫，瞬间包裹了冰冷僵硬的四肢百骸。
水流声响起，侍女开始为她清洗。
动作很轻，却很彻底。
浸湿的布巾抚过她的脸颊、颈项、肩背，力道均匀，没有遗漏任何一寸皮肤。
白元怡闻到水中有香气，不是单一的花香，而是混合了多种香精的馥郁气息，其中隐约辨得出玫瑰与茉莉的甜媚，还有一丝清冷的兰草底调。
水面上似乎漂浮着花瓣，随着侍女的动作偶尔贴到她的皮肤上，留下转瞬即逝的柔软触感。
侍女的手带着薄茧，指节有力，洗濯的方式不像在对待一个人，而是在擦拭一件即将呈上的礼器。
长发被解开，浸入水中，用一种气味清冽的膏脂细细揉搓，指腹按摩过头皮，力道精准，却冰冷得没有一丝人情味。
每一根发丝都被理顺，污垢被彻底清除。
这个过程漫长而沉默。
白元怡像个失去灵魂的木偶，任由摆布。
身体虚弱到了极点，连蜷缩的力气都没有。
她能清晰感受到侍女动作中的那种“仪式感”和“彻底性”，这比粗暴更令人心寒。
这意味着，净化是必要的前奏，而类似的流程，已重复过许多次。
沐浴完毕，她被扶出浴桶。
柔软吸水的棉布裹住身体，轻柔拭干，连脚趾缝隙都不曾遗漏。
随后，冰凉的丝滑衣料贴上肌肤，是全新的里衣，质地轻软，带着阳光曝晒后的洁净气息，还有一种极淡的、类似草药熏蒸过的味道。
她被引到妆台前坐下。
侍女为她擦拭湿发，动作依旧机械。
发髻被重新绾起，样式简洁却端正，插上一支质地温润的玉簪。
脸上敷了细腻的香粉，唇上点了浅浅的胭脂。
最后，一件外袍罩下，料子是上好的绸缎，绣着简单的暗纹。
全程，无人说话。
只有布帛摩擦声、水声、以及那无处不在的、昂贵的寂静。
梳妆完毕，侍女再次牵起绳结。
“走。”
这一次，她被带到了另一个地方。
尚未踏入房间，一股浓郁的香气便扑面而来。
白元怡被蒙着眼睛，嗅觉变得异常敏锐。
她疲惫的大脑下意识地开始分辨：白芷，性温，祛风止痛；丁香，辛温，温中降逆；藿香，芳香化湿，解暑辟秽……还有零陵香、甘松，以及一两味她一时难以辨别的、似有檀意又带花果清甜的高级合香。
这不是日常熏香，也不是闺阁脂粉香。
这是标准的“礼仪祭祀之香”，用料考究，配伍严谨，气韵庄重而疏离，常用于正式场合或……某些特殊的仪轨。
她被引到房间中央站定。
侍女松开了手，退到一旁，房间里只剩下她，以及那无处不在的、昂贵的寂静。
不知过了多久，另一个脚步声响起。
这次的脚步更沉，带着一种养尊处优的疲惫，是个中年妇人。
那妇人停在了离她几步远的地方。
白元怡能感觉到妇人的目光在她身上停留了片刻，然后转向了房间里的另一个人。
那里明明没有任何声音，但白元怡就是能感觉到，那里存在着另一个人，一个气息更加幽深难测的存在。
妇人的声音响起了，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的期盼，还有一丝不易察觉的颤抖：
“尊者，这次的人……已经带过来了，您看……不知这次，小儿是否能醒来？”
没有回答。
房间里只有香料在香炉中无声燃烧的微响。
那种沉默带着巨大的压力，让空气都仿佛凝固了。
良久，才听到一个极其轻微的动作声响，像是衣袖拂动。
接着，是妇人略带失望和惶恐的吸气声，以及她恭敬后退、最终离去的脚步声。
门被轻轻关上。
现在，房间里只剩下她和那个被称为“尊者”的人。
白元怡的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
她能感觉到，那道来自“尊者”的目光，正落在自己身上。
那不是妇人的审视，而是一种带着亵渎欣赏、更为专注的打量，像是在评估一株药材的成色，或是一件法器的灵性。
愤怒、恐惧、求生的本能，终于冲破了身体的虚弱和喉咙的干涩。
“你是谁？”她用尽力气嘶吼出来，声音沙哑破碎，但在寂静的香室里依然清晰，“你们到底想干什么？这是哪里？”
没有回答。
只有那道目光，依旧如冰冷的蛛丝，缠绕着她。
她开始挣扎，用力扭动被捆绑的手腕，试图挣脱那看似并不复杂、实则无比牢固的绳结。
牛筋绳深深勒进皮肉，传来剧痛，但她不管不顾。
就在她几乎要因为脱力而踉跄时，“尊者”动了。
脚步声极轻，几乎是滑过来的，停在她面前很近的地方。
一股混合着甜腻线香和某种难以形容的、类似金属或矿石的冰冷气味，笼罩了她。
一只戴着某种细滑手套的手，捏住了她的下巴，力道不大，却带着不容抗拒的掌控意味。
白元怡猛地偏头，试图挣脱。
几乎在同一瞬间，另一个冰凉的小物件抵到了她的鼻端。
是一个瓷瓶。
瓶口散发出的是那股甜腻的奇异香气，与她之前沐浴的芬芳、室内的合香都截然不同。
那香气霸道地钻入鼻腔，直冲脑海。
白元怡立刻屏住呼吸，但已经晚了。
一丝气息吸入，眼前便猛地一黑，四肢百骸的力气像潮水般退去，仅存的意识也被那甜腻的黑暗迅速吞噬。
在彻底失去知觉的前一瞬，她只隐约听到一个极低、极沉，仿佛从地底深处传来的声音，模糊地吐出几个字：
“真是......好物。”
然后，便是无边无际的、连梦都没有的沉沦。