天刚亮，车就停在了红旗里巷口。
这地方进不去大车，路又窄，前面两边全是老房子。
墙皮掉得厉害，头顶晾衣绳一根接一根，风一吹，几件旧棉袄就在半空里晃。
巷口有个早点摊，锅里正冒热气，旁边几个老人缩着脖子蹲在那儿，一边吸溜豆腐脑，一边朝这边看。
顾言昨晚几乎没怎么睡，一路上都在翻拆迁协议，等车停稳了，他把文件袋往怀里一夹，先骂了一句：“这种地方当年也能被他们做成发财局，真够缺德的！”
秦峰的人已经提前到了。
一个老民警快步迎上来，压低声音说：“秦队，先找到三户当年补偿争议最大的。有一户老爷子不肯搬，现在还住这儿。还有两户搬走了，听说市里来查，刚刚也赶回来了。”
楚天河点了点头，抬眼看向巷子深处。
这里就是东城名郡往前倒几年的起点。
现在家长堵售楼部，堵学校门，闹得满城都知道。可当年真正在这块地上吃了第一刀的人，很多连一句像样的话都没说出去。
几个人往里走，脚下全是坑坑洼洼的水泥路，边上还堆着拆剩下的砖头和旧木板。红旗里没有完全拆完，靠北边那排老房子还在，剩下半条街像被人硬生生咬掉了一截，看着就别扭。
老民警边走边介绍：“这一片原先是纺织厂和机械厂老职工宿舍，后来纳入东城片区更新。大部分人签了，搬走了。还有十来户一直拖着。有的是补偿谈不拢，有的是对安置房不满意，也有老人不愿离开老地方。”
顾言哼了一声：“不愿离开老地方？他们当年嘴里肯定不是这么说的，十有八九是‘拖着不签后面更低’‘别人都签了你别犯傻’那一套！”
老民警没接这个话，但脸上的表情已经说明了一切。
走到巷子最里头，一扇旧铁门半开着，门口坐着个头发花白的老头，身上套了件洗得发白的棉衣，脚边放着个搪瓷茶缸。他人瘦，可眼睛很亮，一看见来人就先打量了楚天河几眼。
“你就是那个楚市长？”
“我是楚天河。”
老头把茶缸往地上一放，慢慢站起身：“我姓杜，杜有田。人我不认识几个，电视我还是看的。前几天供暖那回，是你吧？”
“是我。”楚天河点头。
杜有田盯着他看了几秒，忽然哼了一声：“那你今天来这儿，是真查，还是走一圈拍个照就算了？”
旁边几个街道干部脸都变了，刚想开口，被楚天河抬手压住了。
“你有话，就直接说。”
杜有田听见这句，脸色才稍微松了点，转身回屋，没一会儿抱出一个塑料袋，里面塞得鼓鼓囊囊，全是旧纸。
“都在这儿。”
“拆迁协议，评估单，搬迁通知，补充说明，还有他们当年给我做工作的记录。”
他把东西往门口小桌上一摊，纸张皱巴巴的，有的边都卷起来了，可看得出来，这些年他一直留着，没扔。
顾言立刻蹲下来翻。
一开始他翻得快，翻着翻着，速度就慢了。
“这户型认定不对啊。”
“你们家这院子后面明明有个小杂屋，为什么评估里没算？”
杜有田嘴角抽了一下：“他们说那是违建，不算。”
“那这处临街面呢？你这门脸冲巷口，哪怕不是商铺，也该有系数。”
“他们也说不算。”杜有田声音冷冷的，“说我这条巷子不算正街。”
顾言脸一下就沉了。
他又往后翻了两页，越翻越烦：“人口分摊也做了手脚。你家当时三代人同住，有两个成年的，为什么只按基础面积算？”
杜有田像是早就知道他会看到这儿，脸上没什么意外。
“因为他们说，我儿子没正式分户，不单列。”
“后来呢？”
“后来我儿子气不过，跑去问。他们就说，政策就是这样，你爱签不签。”
说到这儿，杜有田眼圈有点发红，可声音还是硬的。
“我跟他们磨了三个月。最后他们天天来，街道的来，拆迁公司的人来，评估公司的也来。说我年纪大了别犯轴，说别人家都签了，就我一个人拖着，后面吃亏更大。”
“我问他们，为什么我家这儿少算那么多。他们就一句，统一标准！”
统一标准！
顾言听到这四个字，差点没把手里的协议摔了。
“这种屁话也好意思说出口！”
楚天河站在桌边，低头看着那份协议，脸色一点点沉下去。
这种事太典型了。
纸面标准看着好像都有，真落到一家一户，认不认你、怎么算你、给不给你解释，里面全是口子。
而吃亏最多的，往往就是这种老工人、老住户。
他们不懂细则，不会打官司，更不会拿着材料去找媒体。他们只知道，工作组天天上门，嘴里全是政策，最后被磨得没了办法。
这时，巷子口又进来两个人。
一男一女，都是五十多岁，神色有点急。老民警凑过来说：“这就是另外两户，当年已经搬走了，今天一听说来查，特意赶回来了。”
女的姓孙，男的姓梁。
孙大姐一坐下就开始翻包，翻出一沓复印件，嘴里连珠炮一样往外倒：“楚市长，你看看我这个！我家当年明明是边户，采光面多一层，可评估时硬给我按普通中户算。还有，我妈八十多岁了，当时说有高龄照顾，可最后也没见到钱！他们天天催，说这批不签后面就进不了安置选房顺序！”
梁师傅那边更直接，掏出一张手写收条。
“我这个最怪！当时正式补偿之外，还有个所谓‘协调补贴’，说是照顾我们配合搬迁。数额不大，我当时还以为是好事。后来越想越不对，别家有的有，有的没有，标准根本不一样！”
顾言一把把那张收条拿过来，皱着眉看了两眼。
“这根本不是正式流程里的单子。”
“对啊！”梁师傅一下就来劲了，“我后面去问，他们说这叫工作组灵活处理，不走公开程序。”
顾言冷笑了一声：“灵活处理！说白了，就是想给谁一点就给谁一点，想压谁就压谁！”
这时，周围围上来的人越来越多。
原先蹲在早点摊那几个老人也挪过来了，有的手里还拿着油条，有的干脆把小马扎都搬来了。有人不吭声，只在旁边听。有人忍不住插嘴。
“我家当时也是，说院子不算！”
“还有我家那个阁楼，住了十几年，说不认就不认！”
“我们那栋楼临着路，别人都说有补偿差价，到我这儿就没了！”
一时间，巷子里全是说话声。
不是喊，不是闹，是那种憋了几年终于有人肯听之后，一股脑往外倒。
街道和旧改口跟来的几个人已经站不住了，脸色一个比一个难看。
其中一个街道干部忍不住小声解释：“当年项目推进压力大，很多历史遗留情况复杂，基层在执行时可能确实存在理解偏差……”
他话还没说完，楚天河转头看了他一眼。
“理解偏差？”
声音不高，可那人一下就闭嘴了。
楚天河伸手拿起孙大姐那份补偿单，又拿起杜有田那份，来回看了两眼。
“一个说高龄照顾没落地，一个说杂屋不认，另一个拿着正式流程外的协调补贴。你现在告诉我，这叫理解偏差？”
那名街道干部脸都涨红了，半天没挤出话。
顾言蹲在小桌边，翻着一份份材料，越翻脸越冷。
“这不是个别户有问题，是一套打法！”
“纸面标准摆在那儿，执行的时候谁听话就哄一哄，谁难缠就压一压，谁老实就狠狠干！最后表面上所有人都签了字，账面上还显得程序合法。真他妈会玩！”
秦峰一直站在巷子口看着。
他注意的不是桌上的协议，是周围的人。
果然，没过多久，巷子另一头就晃进来几个男的，三十来岁，一个个穿得不三不四，站那儿不靠近，也不走，就盯着这边看。
为首那个胖子剃个寸头，脖子上挂条银链子，看着就不是好路数。
老民警低声说：“秦队，这几个以前就在这片混，拆迁那会儿也帮着维持过秩序。”
秦峰眼神一冷：“叫他们过来。”
那胖子还装没听见，低头点烟。
秦峰直接迈步过去，走到他跟前站定。
“我让你过来，听不懂？”
胖子嘴里叼着烟，挤出个笑：“秦队，您误会了，我们就是路过，看看热闹。”
“热闹好看吗？”
“还行。”
“那我让你去局里慢慢看，你去不去？”
这话一出来，胖子脸上的笑就有点挂不住了。
“秦队，您别这样，我们真没别的意思。”
秦峰根本不跟他磨，伸手一把扯住他领口，把人拽到巷子中间：“你叫什么？”
“王……王超。”
“以前干什么的？”
“做点搬运，跑跑腿。”
顾言在那边听见了，头都没抬，直接骂了一句：“跑腿？我看你是专门跑拆迁户家里腿的吧！”
周围老百姓一下就炸了。
有人认出来了。
“就是他！当年就他天天在我们楼下晃！”
“他还说过不签后面更低！”
“我儿子跟他吵过一回，他差点动手！”
胖子一听四面都有人指自己，脸都变了，嘴硬道：“你们别乱说啊！我那时候就是替公司传话！”
“哪个公司？”秦峰盯着他。
“拆迁服务公司……”
“哪个公司！”
胖子缩了一下脖子，声音低了下来：“盛达拆迁。”
秦峰回头看了眼老民警。
老民警点头，意思是对上了。
就是这家公司。
前面秦峰查过，这家公司和韩世荣、旧改办副主任那条线都沾边。
楚天河那边听见动静，也转过头看了过来。
“带过来问。”
胖子被拽到小桌前，明显虚了不少，烟也不敢抽了。
楚天河看着他：“当年这片拆迁，你们除了传话，还干什么了？”
胖子咽了口唾沫：“就……就做做政策解释，帮忙沟通。”
顾言一下抬起头，眼神像刀子一样刮过去：“你这种人嘴里一说‘政策解释’，我就知道后面没好事。说具体点！”
胖子被看得心里直发毛，只能往下说：“就是……就是看哪户不好谈，先做工作。工作做不通，就让街道的人再上。再不行，就把评估的结果拿出来压一压。实在碰上难缠的，就告诉他们，后面可能会影响选房顺序，也可能拿不到一些灵活补贴。”
杜有田在旁边听得手都在抖，猛地一拍桌子：“我就知道！他们当年就是这么逼人的！”
孙大姐也红着眼骂：“你们嘴里那点‘灵活补贴’，原来就是拿来分化人的！”
胖子被一群人围着，脸越来越白。
秦峰盯着他，声音冷得发硬：“谁让你们这么干的？”
“公司领导……”
“公司领导听谁的？”
胖子嘴唇抖了两下，没敢答。
秦峰往前一步：“我再问一遍，谁定的调子？”
胖子知道扛不住了，声音一下就塌了：“旧改办那边开过会！还有个韩老师，不，韩顾问，也去过！他说这片一定要尽快清掉，越往后越麻烦，只要前面把老住户清掉，后面地就值钱了！”
这话一出来，周围一圈人都骂开了。
“王八蛋！”
“拿我们当什么了！”
“原来他们心里早就算好了！”
楚天河脸上一点表情都没有，可谁都看得出来，他心里那股火已经压得很狠。
他弯下腰，从梁师傅那堆材料里抽出那张手写“协调补贴”单，看了两秒，又把杜有田那份不认杂屋的评估单拿起来，放到一起。
两张纸，一张写着少给，一张写着乱给。
看着矛盾，其实是一个路数。
标准不是拿来公平执行的，是拿来压人的。补贴也不是拿来照顾人的，是拿来分化人的。
谁老实，谁就按死。
谁快签，谁给点甜头。
谁不服，谁就告诉你后面更惨。
这时候，旁边一个一直没说话的老太太忽然颤颤巍巍挤了出来。
她个子矮，背有点驼，怀里抱着个旧布包，包口都洗白了。
“楚市长……”
她声音不大，可一开口，周围人都让了让。
“我也有一张单子。”
她把布包慢慢打开，从里面抽出一张折了好几层的纸，纸上还有手印和水渍，看样子放了很多年。
顾言接过来展开，扫了两眼，眼神立刻就变了。
“这是什么时候的？”
“搬家前一天。”老太太小声说，“他们让我签，说签了以后，家里那点特殊情况再协调。我不识几个字，就按了手印。”
楚天河把纸接过去，看得更仔细。
那是一张手写的“补偿协调单”。
上面除了住户基本信息、补偿差额，还有两处签字。
一处是旧改办一个副主任的名字。
另一处，字迹很潦草，但还是能认出来。
韩世荣。