清明快到了。
街上多了些卖纸钱、香烛的摊子，路边摆成一排，黄纸白纸摞得整整齐齐。卖花的老太太也出来了，篮子里装着绢花和纸花，红的黄的白的，看着素净。
天灰蒙蒙的，连着阴了好几天。云层压得很低，沉甸甸的，像是要下雨又没下下来。空气里湿漉漉的，衣服晾在外面收回来还是潮的，摸着不舒服。
林悠悠站在柜台后面，看着街上的摊子，发了会儿呆。她让阿福去买些纸钱和香烛，说要上坟用。
阿福接过铜板，问了一句：“师娘，上谁的坟？”
林悠悠没说话。阿福缩了缩脖子，不敢多问了。他跑出去买了回来，一沓黄纸，一沓白纸，几把香，两根蜡烛，用油纸包好，放在柜台下面。
柳娘子和翠娘来的时候，跟林悠悠请了假，说清明要回家祭祖。柳娘子的娘家在城外，要坐牛车去，来回得大半天。翠娘的婆家也要上坟，得回去帮忙。
林悠悠说：“行，给你们放一天假。”
阿福在旁边听见了，也说：“师娘，我也要回去给我爹上坟。去年就没去成，今年得去。”
林悠悠说：“行，你也去。”
石柱站在旁边，一直没说话。他把手里的布匹码好，低着头，不知道在想什么。林悠悠问他：“你不回去？”
石柱摇头：“我家太远了，来回要七八天。走不开。”他顿了顿，又说：“我走之前给我爹上了坟，过了清明才走的。算是提前烧了纸了。”
林悠悠点点头，没再说什么。
清明前一天，雨终于下下来了。不大，细细密密的，像是从天上筛下来的。打在瓦片上沙沙响，落在院子的泥地上，砸出一个个小坑。街上的石板路湿了，泛着青光，倒映着灰蒙蒙的天。
店里没什么客人，街上的人也少了。偶尔有个人撑着伞匆匆走过，怀里揣着纸钱香烛，赶着回家。
阿福走之前，在门口站了一会儿，看着外面的雨。他回头看了林悠悠一眼，想说什么，嘴张了张，又闭上了。
“师娘，您一个人去上坟？”
林悠悠说：“嗯。”
阿福站了一会儿，又站了一会儿。他挠挠头，想说什么，最后还是没说。转身走进雨里，走了几步，又回头看了一眼，才快步消失在巷子口。
清明那天一早，雨小了些，但还是没停。毛毛细雨，打在脸上凉丝丝的。林悠悠换了一身素净的衣裳，从柜台下面拿出那个油纸包，又去厨房拿了几样点心，装在篮子里。她走到门口，把油纸包放进篮子，用布盖好。
石柱在门口站着，看见她出来，问了一句：“师娘，要不要我陪您去？”
林悠悠说：“不用。你看着店。”
石柱没再说什么，站在门口，看着她的背影消失在雨里。
林悠悠走了大半个时辰，出了城，到了城外的一片墓地。墓地在一片坡地上，四周都是荒地，长满了野草。清明时节，草还没长高，黄一块绿一块的，看着荒凉。远处的山影影绰绰的，罩在雨雾里，看不清楚。
墓碑都不大，有的连碑都没有，就是个小小的土堆，不仔细看都认不出来。坟头上的草已经清理过了，压着黄纸，是别人来过了。
林悠悠在一个坟前停下来。坟不大，没有碑，只有一个土堆，前面立着一块石头，算是记号。坟头上的草被人拔过了，光秃秃的，露出黄土。石头前面放着几块石头，算是供桌。
她蹲下来，把篮子放在地上，把纸钱、香烛、点心一样一样拿出来。香插在坟前的泥地里，用石头压住，蜡烛也插好，点着了。火苗在雨里摇摇晃晃的，好几次差点灭了，但又燃起来了。
她把黄纸一张一张撕开，点着，放在地上烧。纸烧得慢，雨点子打在上面，嘶嘶地响。烟升起来，熏得她眼睛疼。她蹲在那儿，看着火苗，看着纸钱一点一点烧成灰。
“娘，我来看您了。”
声音很小，被雨声盖住了，连她自己都快听不清。她没再说话，就蹲在那儿，看着火。
雨还在下，打在她的头发上，肩膀上，衣裳湿了一大片。她没动，就那么蹲着。纸烧完了，香也烧完了，蜡烛还亮着，在雨里摇。火灭了，蜡烛灭了，烟也散了。她蹲了好一会儿，腿都麻了。
站起来的时候，膝盖疼了一下，她晃了晃，稳住了。看着那个土堆，看了好一会儿。
“娘，我走了。明年再来看您。”
她转身往回走。走了几步，回头看了一眼。坟头孤零零的，压着的黄纸被雨打湿了，贴在土上。石头前面的香灰被风吹散了，地上只剩下一片黑灰。她转过头，继续走。眼眶红了，不知道是雨还是别的什么。
回到店里的时候，衣裳湿透了，头发贴在脸上，鞋里全是水。石柱在柜台后面坐着，看见她回来，站起来。
林悠悠问：“今天没什么客人吧？”
石柱说：“没有。下雨，没人来。”
她点点头，去后院换了身干衣裳。湿衣裳搭在绳子上，水滴答滴答往下滴，在泥地上砸出小坑。她换了衣裳出来，坐在柜台后面，翻开账本。但没看进去，眼睛盯着账本，脑子里是空的。
啾啾从屋檐上飞下来，落在她肩膀上，缩在她脖子里，抖了抖翅膀上的水珠。她伸手摸了摸啾啾，没说话。
石柱在旁边站着，看了她一眼，没说什么。他去厨房倒了碗热水，端过来放在柜台上。
“师娘，喝口水，暖暖。”
林悠悠看了他一眼，端起碗喝了一口。水是热的，从喉咙一路烫到胃里，身上暖了一点。她把碗放下，说：“谢谢。”
石柱摇头，说：“谢啥。”他转身去后院干活了。
林悠悠坐在柜台后面，听着外面的雨声。雨比早上大了些，打在瓦片上沙沙响，打在树叶上哗哗响。街上一个人都没有，卖纸钱的摊子也收了，整条街安安静静的，只有雨声。她低头看了看账本，又合上了。
啾啾缩在她脖子里，暖暖的，软软的。她侧过头，脸贴着啾啾的羽毛，闭了一会儿眼睛。
“啾啾，我娘走了好多年了。”
啾啾叫了一声，声音很小，像是知道她心情不好。林悠悠没再说话，就那么坐着，听着雨声，等着雨停。
石柱在后院干活，把布匹翻出来检查，看有没有受潮的。他把干爽的摞在一边，有点潮的搬到通风的地方晾着。干得很仔细，比平时还仔细。他时不时抬头看一眼前面，看见林悠悠坐在柜台后面没动，就没过去打扰。
下午的时候，雨小了一些，但还是没停。阿福回来了，鞋上全是泥，裤腿湿了半截。他进门就喊：“师娘，我回来了。”
林悠悠应了一声。阿福看见她脸色不太好，没敢多说话，跑去后院换鞋了。换了鞋出来，小声问石柱：“师娘咋了？”
石柱说：“去上坟了。”
阿福不说话了，老老实实去门口站着，招呼那偶尔路过的客人。
天快黑的时候，雨终于停了。云层裂开一道缝，透出一点昏黄的光，照在湿漉漉的街上，亮晃晃的。屋顶上的瓦片还滴着水，嘀嗒嘀嗒的，打在石板上，清脆得很。
林悠悠站在门口，看着天边那道光，站了一会儿。
“明天该晴了。”她说。
石柱在身后应了一声：“嗯。”
她转身回店里，开始收拾柜台，准备关门。阿福和小川帮着把门板一块块上好，插好门闩。柳娘子和翠娘也回来了，在厨房热饭。
晚上吃饭的时候，大家都没怎么说话。阿福偶尔说两句，没人接，他也就不说了。吃完饭，各回各屋。