玉从龙最后只是按照他自己理解的定义给冷溯晏讲：
“英雄，就是建功立业、护佑全族平安，同时承担很多责任的人。”
冷溯晏似懂非懂：
“———那一定很厉害了！”
她十分得意，面上笑容灿烂：
“那我要成为英雄！哦耶！”
玉从龙有些无奈地摸了摸鼻子，不知道回什么好，只好陪着她打闹。
定义是好的，可按照他母亲那样提起就悲伤的神情看……
那“多承担的责任”不是什么好东西。
母亲派属下通知他回去的时候，他见冷溯晏蹦蹦跳跳与他挥别，终于没忍住开口询问：
“母亲，战争是什么，英雄又是什么？”
玉淑然第一次没有正面回答他的问题，那样似曾相识的悲意又浮现在了她面上，她重重咳嗽几声，把他抱在怀里。
“你长大了就会知道的。”
这样大人搪塞孩子的话，由她说出，却并不带有搪塞的意味，只是难以解释，难以诉说。
玉从龙看见母亲手心缝里的血，擦在洁白的帕子上，他便懂了，母亲有心病，他不该也不能问。
如此第二年，玉慎行再一次踏入玉淑然房中时，她穿了一身白衣。
明眼人都能看出她在守孝。
玉从龙透过影影绰绰的窗，只看到一年不见的父亲像忽然被抽去了脊梁，眼里满是颓然与悲意，却伸手把母亲抱在怀里。
母亲歇斯底里地喊着什么，父亲就为她一次又一次抹去眼泪，两个人像苍老了十几岁，爱恨都破碎。
最后窗关门闭，风吹雨摇，玉从龙转头回了自己房里，怎么想也想不明白为何。
再后来，他十一岁时，便传来母亲身陨的消息。
他父亲有好好给母亲安葬，但面上反而是一种……
“解脱感”。
玉从龙解读出这意思的时候，浑身毛骨悚然，悲意和恐惧纠集在一起，他失魂落魄，从未想过的事情在他脑海里一遍遍重复———
难道母亲的死，跟父亲脱不了干系吗？
在纯白的装饰铺满眼前时，他头晕目眩，耳鸣不已，恍然环顾四周，却是为何，天地间只剩下一片白？
或说只剩下满目疮痍。
他扶着墙干呕，头痛欲裂，却有人这时候对他伸出了手：
“我就知道你在这里～眼睛都哭花了！小花猫？”
是来参加葬礼的冷溯晏，听声音他都认得出来。
背上落下一只顺气的手，她用自己的帕子给他擦了遍脸，把他的汗和泪都抹去，然后把他抱在怀里。
“不哭不哭，未婚妻在这里～”
四年过去，她已经能坦然面对这个称呼，甚至会拿来主动调侃。
“———要跟我回去吗？”
他鬼迷心窍地在她怀里点头，虽然理智叫着“不合情理、不合规矩”。
她接走了最迷茫落魄的他，也捡走了他那时支离破碎的感情，将它们拼合、归位。
……亦成为他的一种寄托。
四年青梅竹马的感情在这一天升温，冷溯晏说着很多有趣的话逗他，说着说着自己却都哽咽。
她又何尝不是在玉淑然的照顾下待了这么多年，心里也是会痛的。
他们抱在一起，眼泪顺着衣料一同落下，滚落在床上地上，陷落进被褥里，如何也擦不干净。
昨日母亲还春风和煦，把他叫过来一起晒太阳，摇着扇子躺在床上，从任何地方都看不出是将死之人的模样。
她死状却也安详，甚至带着笑意，任何人看都不像是他杀。
于是他只当是母亲心病难医，突发急症而亡。
……但，毒呢？
棺已被钉死，若非他发觉父亲的表情不对，甚至都完全不会往这方面想。
他是父亲七个孩子里最不受宠的，父亲也常年不来见母亲，若不是他害死的母亲，却又是为何感到轻松？
玉从龙想不明白，上一辈的恩怨纠葛母亲完全不告诉他，母亲也不修仙，没有留下遗藏的可能，全部事情他都只能找父亲，但他对父亲的印象可以说是寥寥无几。
痛苦又悲伤，他最终抬头，将此事倾诉，也提起那日他所见。
冷溯晏被这些话砸得茫然，但听完之后狠狠地揉了揉他的头：
“你父亲肯定是对母亲很有感情的……但很奇怪，这算爱恨交织吗？”
她忽然想到一个可能，怔愣在那里说不出话。
她轻轻摇了摇玉从龙：
“阿姨常年有心病？”
折磨人也折磨自己。
玉从龙点点头，眉目里满是怔忪。
“斯人已逝，我肯定是不知道真相的……但有没有可能，阿姨多年来都想要自尽，只是被叔叔拦下了？这次叔叔没拦住，或者不在场？”
玉从龙的嘴唇开开合合，但最终还是一句话都没说。
两个人又都沉默，一如那年城墙上看月色。
“诶，我陪你一起去叔叔，怎么样？”
冷溯晏摇晃着他的手，嘻嘻一笑：
“然后你借此机会去问问你想问的……”
她明白他的犹疑与胆怯，那是长足陌生的血缘所带来的……
一种深入骨髓的割裂感。
玉从龙记事起便没怎么见过他的生父，很难将“玉慎行”这个名字跟他父亲的身份对应起来。
但曾几何时，乃至今日他也羡慕，羡慕哥哥姐姐妹妹能被父亲带在身边照顾，而他只能在屋檐下的阴影里长足看着，直至自己也与夜色融为一体。
而在他神思恍惚时，冷溯晏摸着他的头发，学着玉淑然的手法。
“这孩子……一日滴水未进，喝口汤吧。”
冷溯晏转头，她的母亲冷景念推开了门，手里端着热乎乎的饭菜，是她叫来的。
她冷溯晏在用实际行动表示，你是我的人，所以我的母亲……
为什么不能算你的半个母亲呢？
玉从龙呆呆地看着这一切，忽然又落下泪来。
冷景念走来，将两个孩子抱在怀里哄着，轻声细语的。
玉从龙慢慢平复心情，却想起冷溯晏前些时候得意洋洋说过的话：
“我可是要当英雄的人，一定会罩着我小弟的！”
英雄啊。
这个词在她口中未免出现了太多次。
……他不想当英雄，他只想让她平安顺遂一生。
如他母亲对他的期盼一般。
夜色寒凉，唯此一隅温热，像有令人灵魂都安歇的能量。