“不好惹？”黄毛哼了一声，“她一个女的，能怎么着？”
周稚梨没有说话。她从包里拿出手机另一部手机。
备用的拨了一个号码。电话响了两声，接了。
“沈渡，我在城东南京路这边的巷子，有人打人。你过来看看。”
她挂了电话，看着黄毛。
“我朋友马上到。你要不要等他来了再跟他说，这个人偷了你什么东西？”
黄毛的脸色变了。
他看了看周稚梨，又看了看地上蜷缩着的那个男人，又看了看旁边那几个已经开始往后缩的同伴。
他把木棍从肩上拿下来，往地上吐了一口唾沫。
“算你狠。”他转身，走了几步，又停下来，没有回头，“美女，你小心点。这个神经病不正常。我们盯了他好几天了，他每天都在这条巷子里走来走去，不说话，不看人，也不吃饭。就站在这棵树下，仰着头，看树叶。看了好几天了。你说这不是神经病是什么？”
他走了。那几个人跟在他后面，脚步声越来越远，最后什么都听不到了。
巷子里安静下来，只有风吹过槐树枝丫的沙沙声。
周稚梨站在巷口，看着那棵老槐树。
光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，几只麻雀在枝头跳来跳去。她想起那个混混说的话。
“他每天都在这条巷子里走来走去，不说话，不看人，也不吃饭。就站在这棵树下，仰着头，看树叶。看了好几天了。”
好几天。昨天她开车经过这里，看到他靠在墙上。
前天呢？大前天呢？他在这里等了多少天？他在等谁？
她转过身，看着地上的男人。他还蜷缩在那里，手捂着胸口，脸色白得像纸，嘴唇上全是血。
他的眼睛还是亮的，亮得惊人，像两颗星星，落在了泥泞里。
“你能站起来吗？”她问。
男人摇了摇头。“腿软。”
周稚梨蹲下来，伸手扶住他的胳膊。他的手很凉，凉得像冬天的石头。她用力把他拉起来，他靠在墙上，喘了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。
“你每天都在这条巷子里？”她问。
男人看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。那笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。
“我在等一个人。”他说。
“等谁？”
“等一个会停下来的人。”
周稚梨的手指收紧了。她看着他，看着他那张苍白满是血痕的脸，看着他那双亮得惊人的眼睛，看着他那根植于骨子里让人无处可逃温柔又危险的笑容。
“陈知远。”她叫了一声。
陈知远一直站在巷口，没有说话，没有动，像一尊雕塑。
听到她叫，他走过来，站在她旁边，看着那个靠在墙上的男人。两个男人的目光在空中撞了一下。
陈知远的眼睛是深的，沉得像一潭深水。
Amos的眼睛是亮的，亮得像两团鬼火。
“帮我扶他上车。”周稚梨说，“送他去医院。”
陈知远看了她一眼。他的眼神里有疑问，有担忧，有一种说不清的东西。
但他没有问。他弯下腰，扶住男人的另一只胳膊，把他从墙上拉开，扶着他走向停在路边的车。
男人走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，但他没有叫疼，也没有停。
他走到车边，停下来，转过头，看着周稚梨。
“你还没告诉我，你叫什么名字。”他问。
周稚梨看着他，看了很久。
“周稚梨。”她说。
男人笑了。那笑容不是嘴角弯起的那种笑，是整个人的放松，像一块石头终于落了地，像一艘船终于靠了岸。
他看着她的脸，看着那双映着他脸的眼睛，看了很久。
“周稚梨。”他重复了一遍她的名字，像在品尝一颗糖，慢慢地在舌尖上化开，“好听。”
陈知远拉开车门，扶他上了车。
他坐在后座，系好安全带，靠在座椅上，闭着眼睛。
脸上那些伤口还在往外渗血，顺着脸颊往下淌，滴在白色的衬衫领口上，洇开一小片一小片的红色。他没有擦，任它流。
周稚梨上了驾驶座，发动车子。她从后视镜里看了他一眼。
他闭着眼睛，睫毛很长，在眼底投下一小片扇形的阴影。
他的呼吸很轻，很均匀，像睡着了。
陈知远坐在副驾驶，也看了后视镜里那人一眼，然后转过头，看着窗外。
两个人谁都没有说话。车子驶出巷子，拐上大路。
路灯一盏一盏往后退，像流光。后座上那个男人忽然开口，声音很低，低得像从梦里传来的。
“梨梨。”他叫了一声。
周稚梨的手指猛地收紧了。他叫她什么？
“你叫错人了。”陈知远的声音从副驾驶传来，很冷，冷得像冬天的河水，“她不是你叫的。”
后座安静了。周稚梨从后视镜里又看了一眼。
那个男人还是闭着眼睛，嘴角慢慢弯起一个弧度。那笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，但他笑了。
车子停在市人民医院门口。
周稚梨熄了火，转过头，看着后座那个浑身是血的男人。
他靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸很轻，轻得像随时会断掉。
他的脸比刚才更白了，白得像纸，嘴唇上没有一丝血色。
脸上的伤口还在渗血，血珠顺着下颌线往下淌，滴在白色衬衫的领口上，洇开一片触目惊心的暗红。
“Amos。”她叫了一声。
没有反应。
“Amos！”她又叫了一声，声音大了一些。
男人的睫毛颤了一下。他慢慢睁开眼睛，那双眼睛还是很亮，亮得像两颗星星，但那里面的光有些散了，像被风吹散了的烛火。
他看着周稚梨，看了两秒，嘴唇动了动，发出一个很轻的音节。她没有听清他说的是什么。
“下车，我带你进去。”周稚梨推开车门，走到后座，拉开车门。
陈知远也下了车，抿着唇站在旁边，没有动，只是看着。
他的表情很平静，平静得像一潭死水，但他的手指插在口袋里，攥得很紧。