周稚梨伸出手，扶住Amos的胳膊，把他从车里拉出来。
他很轻，轻得不像一个成年男人的体重，像一具被掏空了的躯壳。
他站在地上，晃了一下，扶住车门才站稳。
他低下头，看着自己胸口的血渍，伸出手，慢慢地弹了弹，像在弹掉衣服上的灰尘。
“不用去医院。”他的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，“皮外伤。”
“你脸上的伤口在流血。”
周稚梨看着他，“不缝会留疤。”
Amos抬起头，看着她。他的嘴角弯了一下，扯动了脸上的伤口，血珠又渗出来。
“我脸上本来就有疤。整容的时候去掉了一些。”
他的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事，“多一道少一道，无所谓。”
周稚梨的手指收紧了，这世上怎么有那么多人，要换一张脸才能回来？
“走吧。”她没有再问，扶着他往急诊室走。
陈知远跟在后面，不远不近，隔了两步的距离。
他的皮鞋踩在医院大厅的地砖上，发出清脆的声响，一下一下的，像心跳。
急诊室里人很多，消毒水的味道混着血腥气和药味，扑面而来。周稚梨把Amos扶到走廊的长椅上坐下，去挂号处排队。
回头的时候，看到陈知远站在Amos面前，低着头，看着他的脸。两个人的距离很近，近到像是在说什么秘密的话。
她听不清，但她看到Amos的嘴角弯了一下。陈知远的背影僵了一瞬，然后转过身，朝她走过来。
“我来挂。”他拿过她手里的挂号单，“你看着他。”
周稚梨看着他的背影，又看了看长椅上的Amos。他靠在墙上，闭着眼睛，像一个等死的人。她走过去，在他旁边坐下。
“Amos。”
他睁开眼睛。
“你和陈知远认识？”
Amos歪了歪头，看着她。他的表情很无辜，像一个被问到难题的孩子。“不认识。但他不喜欢我。”
“为什么？”
“因为他喜欢你。”Amos说这话的时候，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“他看你的眼神，和看别人不一样。他看别人，是平的。看你，是深的。”
周稚梨没有说话。
“你也喜欢他吗？”Amos忽然问。
周稚梨看着他。“你问这个干什么？”
Amos笑了笑，笑容扯动伤口，血又渗出来了。他没有擦，任它流。“随便问问。你不用回答。”
陈知远挂了号回来，把就诊卡递给她。“外科，三楼。走吧。”
他弯腰去扶Amos，Amos摆了摆手，自己站起来。他站得不太稳，晃了一下，扶住墙站稳了。他看着陈知远，嘴角弯了一下。
“谢谢。我自己能走。”
他走在前面，步子很慢，一步一步地，沿着走廊往电梯的方向走。
他的背影很瘦，很直，像一棵被风刮不倒的树。
风衣的衣角被空调吹起来的冷风掀动着，一下一下的，像在跟谁挥手。
陈知远站在那里，看着他的背影，目光很深。
“陈知远。”周稚梨叫了一声。
他转过头。
“你认识他。”
不是疑问，是陈述。
陈知远看着她，沉默了一会儿。“不认识。但我知道他是谁。”
“谁？”
陈知远的嘴唇动了动。他想说什么，又咽了回去。
他看着周稚梨的眼睛，看了很久，然后摇了摇头。
“现在不能说。梨梨，你离他远一点。这个人，比你想象的复杂。”
他转身，往电梯的方向走了。周稚梨站在原地，看着他越走越远的背影，心里那块石头又重了几分。她不确定该信谁。
但她确定了一件事——Amos不是普通人。
一个普通人，不会让陈知远露出那种表情。那种表情不是讨厌，不是警惕，是忌惮。
外科在三楼。医生给Amos清理了伤口，缝了七针。
左颧骨到下颌，一针一针地穿过去，黑色的线从他的皮肉里穿过，像缝一件破了的衣服。
他一声都没有叫。护士递给他一块纱布让他咬着，他摆了摆手，拒绝了。
他就那样躺着，看着天花板，一动不动，甚至连眼睛都没有眨。
周稚梨站在旁边，看着那些黑色的线在他脸上穿来穿去，胃里一阵一阵地翻。
她别过头，看着窗外。天快黑了，西边的天是橘红色的，像被火烧过一样。
缝完了。医生在伤口上贴了纱布，又开了一堆药。消炎的，止痛的，还有外用的药膏。他把药方递给周稚梨，看了Amos一眼，说了一句“命大”，然后走了。
Amos从床上坐起来，低着头，看着自己胸前那片被血渍浸透的衬衫。
他伸出手，解开扣子，把那件衬衫脱下来，团成一团，扔进垃圾桶里，他的身上有很多疤。
不是刀伤，是手术的疤。胸口，腹部，肩膀，一条一条的，像地图上的河流，蜿蜒着，交错着，布满了他的上半身。
还有一些像针眼一样的小点，密密麻麻的，从肩膀一直蔓延到手腕，像被什么东西钉过。
周稚梨看着那些疤，喉咙像被什么东西堵住了。
她想问，但没有问。她只是站在那里，看着他赤裸着上身，像一尊被打碎了又重新粘起来的雕塑。
Amos从包里拿出一件干净的衬衫，穿上，扣好扣子。他转过身，看着周稚梨，笑了笑。
“吓到你了？”
周稚梨摇了摇头。“没有。”
“骗人。”他的声音很轻，“你的手在抖。”
周稚梨低头看着自己的手。真的在抖。她把手插进口袋里，握成拳。
“走吧。我送你回去。”她说。
Amos没有说他在哪住。她没有问。
她开车，他坐在后座，陈知远坐在副驾驶。三个人谁都没有说话。车子在夜色里穿行，路灯一盏一盏往后退，像流光。
“往哪走？”周稚梨问。
Amos报了一个地址。城东，老城区，一条她没听说过的巷子。
车子开进去，巷子很窄，两边是老旧的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。
路很颠，坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。
车灯照过去，水洼反射出冷冷的光。
“到了。停车吧。”Amos说。