外面偶尔有车经过，车灯扫过前挡风玻璃，光影从她脸上一晃而过。
每一次有光闪过，她的身体都会不由自主地绷紧。
然后光走了，她又慢慢松下来。
反反复复。
十五点二十八分。
驾驶座那一侧的车门突然被拉开。
冷风灌进来，带着地下停车场特有的潮湿霉味。
江绵绵猛地弹起来，右手已经攥紧了口袋里的折叠刀。
“是我。”
那个声音很低，带着点喘。
黑车司机站在车门外，额头上有一层薄汗，眉心那颗痣因为皱眉而挤成了一个深色的小点。
他的深蓝色夹克的袖口蹭上了一道灰，像是刚才在什么地方趴过或蹲过。
江绵绵攥刀的手没有松开。
“上来。”她说。
司机看了她一眼，没有废话，绕到副驾驶那边拉开门坐了进来。
车门关上，车内的空气瞬间变得有些逼仄。
两个人，一个密闭的空间，引擎还在微微震动着。
“坐到后面去。”司机突然说。
江绵绵愣了一下。
“你开车。”
他解开安全带，翻身跨到副驾驶座上，又从副驾驶座挤到了后排。
“我不会开这种穿梭车。”
“你不会开？”
江绵绵的声音不自觉地拔高了半度。
“我是司机，”
他从后排探过头来，表情平淡得像在说今天天气不错，“但我开的是货运平板车，不是这种客运穿梭车。操控系统不一样。”
江绵绵张了张嘴，想说点什么，但最终咽了回去。
她没时间跟他争论。
她翻到驾驶座上，重新调整了座椅位置，系好安全带，双手握住方向盘。
操控面板上的按键布局和她开过的车不太一样，但基本的油门、刹车、转向都是一回事。
她深吸一口气，踩下油门。
穿梭车无声地从车位上滑出来，轮胎碾过水泥地面，发出细微的沙沙声。
“往哪边走？”她问。
“右转，走货运通道。”
“货运通道不是被堵了吗？”
“你走就是了。”
江绵绵咬了咬牙，打了一把方向盘，车子拐进了右边那条更窄的通道。
通道两侧堆着一些废弃的货架和纸箱，头顶的日光灯管有一半是坏的，光线断断续续的，像坏掉的跑马灯。
“前面第二个路口左转，那边有一个废弃的货运出口，”司机的声音从后面传来，“栏杆已经坏了，可以直接冲过去。”
“你怎么知道？”
“我在这附近开了三年车。”
江绵绵没再问了。
她按照他说的路线，在第二个路口左转，通道越来越窄，两侧的墙壁几乎要擦到后视镜。
然后她看到了那个货运出口。
一道橙色的栏杆横在前面，但右边的固定装置确实坏了，栏杆歪歪斜斜地耷拉着，只挡住了通道的一半。
她减了一点速，从右边绕过去，车身擦着栏杆过去，发出刺耳的金属摩擦声。
出了货运出口，是一条向上的斜坡。
光线突然亮了起来。
刺眼的日光从斜坡尽头倾泻下来，江绵绵眯了眯眼，本能地抬起一只手挡住眼睛。
车子冲上斜坡，轮胎压过路面上的减速带，咚的一声，她的后脑勺磕在了头枕上。
外面是地面。
不是停车场的地面，是真正的室外。
头顶是一片灰蒙蒙的天，云层压得很低，像是要下雨又一直没下下来。
空气里有种湿漉漉的凉意，和她在地下停车场里待的那几个小时完全是两个世界。
她看了一眼后视镜。
货运出口的橙色栏杆越来越远，最后缩成了一个模糊的小点，消失在建筑物灰色的轮廓里。
没有人追出来。
至少目前没有。
“接下来怎么走？”她问。
“一直往前开，上高架，往东。”
“往东是去哪？”
“自由联邦的方向。”
江绵绵的手在方向盘上紧了紧。
自由联邦。
这个词从别人嘴里说出来，和她自己心里想的那个目的地重合在一起，突然有了一种不太真实的感觉。
她上了高架，车流不算多，几辆重型货运卡车在前面缓慢地爬坡，引擎冒着黑烟。
她从旁边超了过去，仪表盘上的时速指针慢慢往右偏。
后视镜里，转换站的那片建筑群越来越远了。
灰色的高楼，密密麻麻的窗户，像一块巨大的蜂巢，被丢在天际线的尽头。
“喝口水。”
司机从后面递过来一个保温杯。
江绵绵单手接过，拧开盖子喝了一口。
温水，带着一点金属的味道，但在她干得快要冒烟的喉咙里，这东西比什么都好。
“谢谢。”她说。
司机没有回应。
她从后视镜里看了他一眼，他靠在后排座位上，一只手撑着脑袋，目光看向车窗外飞速后退的风景，不知道在想什么。
“你叫什么名字？”她问。
“没名字。”
“每个人都有名字。”
“那就叫我司机好了。”
江绵绵沉默了一会儿，没有再问。
车子下了高架，进入一条两车道的公路。
路况不太好，路面有很多修补过的痕迹，一块深一块浅的，车子开上去有些颠簸。
路两边是低矮的厂房和仓库，再远一些是荒草丛生的空地，偶尔能看到几辆报废的车辆残骸，锈迹斑斑地趴在路边，像死去的巨型昆虫。
“前面右转，走辅路。”司机说。
江绵绵打了转向灯，右转进了辅路。
这条路更窄了，两边种着一些叫不上名字的树，叶子灰扑扑的，像是蒙了一层灰。
“开慢点。”司机说。
江绵绵减了速，车子从六十降到了四十。
“前面那个路口停一下。”司机又说。
“停？为什么？”
“我要下车。”
江绵绵踩了刹车，车子在路边停了下来。
她转过头看他，他已经在开门了。
“你要走？”她问。
“我本来就没打算跟你去自由联邦。”
他说这话的时候没有看她，一条腿已经迈出了车门。
“我只是帮你从停车场出来，到这里差不多了。”
江绵绵张了张嘴，想说点什么，但脑子里乱糟糟的，不知道从何说起。
“那把刀还我。”
司机站在车门外，朝她伸出手。
江绵绵从口袋里掏出折叠刀，递给他。
他接过刀，揣进口袋，转身要走。
“等一下。”
江绵绵喊住了他。
他停下来，侧了侧头。
“为什么帮我？”
这个问题她在停车场就问过，他没回答。
现在她又问了一遍。
司机沉默了几秒。
风从远处吹过来，吹动了他夹克的下摆，还有他额前那几缕因为出汗而黏在一起的头发。
“我以前有个妹妹，”他说，“十七岁。头发很长，个子不高，跟你差不多。”
他说得很平静，平静得像在讲别人的故事。
“有一天晚上她出去买药，再也没回来，后来我才知道，她被洛维斯家的人带走了，我找了她两年，找到的时候……”