海警把三个偷猎者押走后，货轮被拖回了港口。
底舱的动物由林业局的人接手，装箱、登记，连夜送往救助站。
老周也来了。
他蹲在木条箱前，一只一只仔仔细细地看。
看到最小那只穿山甲的时候，他的手指微微颤抖，眼底泛着光。
“这只，”他嗓音有点哑，“活下来的概率不高。但可以试试。”
叶羽裳站在他旁边。
那只穿山甲幼崽蜷在角落里，眼睛闭着，像一颗被风吹落的松果。
木条箱边缘，她放的那几片鳞甲还在原处。
幼崽的鼻子离鳞甲很近，近到几乎贴在上面，像在梦里闻妈妈的味道。
“鳞甲。”老周说，“你放的？”
叶羽裳点头。
老周没再说什么，只是把那几片鳞甲小心翼翼地收进一个布袋里，系好口。
“等它好了，还给它。”
三天后，叶羽裳去了救助站。
救助站在京澜市郊，一座改建的旧厂房。
铁皮屋顶，水泥地面，通风扇嗡嗡转着，空气里弥漫着消毒水和动物特有的气息。
老周看到她站在门口，二话不说扔过来一件洗得发白的工装。
“换上，消毒。它们闻不得香水味。”
叶羽裳没喷香水，还是乖乖换上了。
工装有点大，袖口挽了两道。
穿过消毒间，是一排用隔板隔开的饲养区。
穿山甲住在最里面——不是公海货轮上那批，那批还在隔离观察。
这里的几只，是之前截获的。
老周停在那只幼崽的隔间前，叹了口气。
“这只，上个月送来的。
母穿山甲蜷成球护着它，盗猎的人把母的扔进开水里，鳞片才好拔。”他说这些的时候语气淡淡，但尾音微微发颤。“母的没救回来。这只活下来了。但它不进食。”
叶羽裳蹲下身。
幼崽蜷在角落，鳞片灰暗，眼睛闭得死紧。
它的呼吸浅得几乎看不见腹部的起伏，像一盏随时会灭的烛火。
木条箱角落里放着切碎的水果和调好的饲料糊，一口没动。
老周站在旁边，眼里透着心疼：“四天了。再不进食，撑不过明晚。”
叶羽裳把手贴在隔板上。
没有靠太近，保持着让它安心的距离。
叶羽裳温柔道：【你妈妈把你护得很好。】
幼崽的眼睛没有睁开。
但它的身体微微动了一下。
叶羽裳：【她让我告诉你，活下去。】
幼崽的眼皮动了动。
然后它睁开了眼睛。黑色的，很小，湿漉漉的。
它轻声呢喃：【你见过她？】
叶羽裳把手掌贴在隔板上。
“见过，她一定很勇敢。”
幼崽沉默了很久。
它的鼻子微微动了动，像在空气里寻找什么。
然后它的目光落在叶羽裳的工装口袋上——那几片完整的鳞甲收在老周那里，但口袋里还留着一小片，是她从货轮底舱捡起来时碎掉的边角，她偷偷留了下来。
它小声道：【那是妈妈的。】
叶羽裳点头：【是。】
幼崽低下头，把鼻子凑近隔板，隔着那层薄薄的木板去闻那片鳞甲的气息。
闻了很久很久，久到老周在旁边大气都不敢出。
然后它伸出舌头，舔了一下面前那碟饲料糊。
只舔了一下，然后它停下来，又舔了一下。
老周手里的记录本差点掉地上。
他没出声。
只是蹲下身，把那碟饲料糊往幼崽面前推近了一点。
幼崽又舔了一下，这次比前两次都久，舌头卷起一小口糊糊，咽了下去。
“它吃了。”老周的声音在发抖，“四天了，它终于肯吃了。”
叶羽裳站起来。
幼崽抬起头，黑色的眼睛看着她，目光不再是一片死寂，像冰面下终于透出了第一缕光。
【你还会来吗。】
“明天来。”
【后天呢。】
“也来。”
幼崽低下头，继续舔那碟饲料糊。
它的身体还是蜷着的，像在护着什么东西。
护着那片碎鳞甲，护着母亲最后留下的气息。
老周把叶羽裳送到救助站门口。
暮色里，他的白头发被风吹得像蒲公英，脸上的皱纹在夕阳里显得更深了。
“小叶。”他说，“我干了大半辈子野生动物救助，见过的志愿者能排到法国。能让动物开口吃东西的人，不是靠技术，是因为它们信你。”
叶羽裳没有说话。
老周从口袋里掏出那个本子，翻到最新一页。
上面已经写好了今天的记录——第四天，拒食。
眼睛未睁开。
呼吸平稳。
他在“拒食”两个字上重重划了一道横线，在旁边重新写了一行：第四天傍晚，开始进食。舔舐饲料糊，约五毫升。
他把本子合上，封皮已经磨得发白。
“明天你来的时候，它应该能吃更多。”
叶羽裳接过本子，翻开看了看。
前面几十页，每一页都是一只穿山甲的一生。
活下来的，没活下来的，都记着。
翻到最前面，第一页的空白处有一行小字，是老周的笔迹，墨水已经褪成浅褐色：它们都是来过这个世界的。我替它们记着。
她把本子还给老周。
“明天我来的时候，带点新鲜的饲料。”
第二天，叶羽裳带了叶辰逸剁的鲜肉糊。
幼崽吃了小半碟。
第三天，吃了大半碟。
第五天，它把整碟饲料糊舔得干干净净，碟子亮得能照见人影。
然后抬起头，黑色的眼睛看着她，眼神里多了些依赖还有信任。
幼崽：【今天的肉糊，比昨天好吃。】
叶羽裳蹲在隔板前，忍不住弯起嘴角，“是吗？是因为我哥换了配方。”
幼崽：【哥是什么。】
叶羽裳微笑：“就是每天给你剁肉的那个人。”
幼崽想了想，脑袋歪了歪，【那替我谢谢你的哥哥。】
“好。”她眉眼舒展开来。
老周站在旁边，看着这一人一穿山甲隔着隔板“聊天”。
他没有问她在跟谁说话，只是在本子上认认真真地记下：第五天，进食正常，精神状态良好，眼睛有神，主动互动。
他把本子合上，推了推老花镜，自言自语般嘟囔了一句：
“这小姑娘，有点东西，真不像是一般人呐。”