程元振那张帖子送到山南东道进奏院时，已是正午。
那帖子用素白纸写就，没有香，也没有府印。封皮上只写了五个字：
襄阳县君启。
沈韫正在看兵部右库旧符销毁名册，闻言抬眼。
“谁送来的？”
宋伯道：“一个小沙弥。”
“寺中人？”
沈韫接过帖子，纸上只一行字：
十郎候县君于大安国寺东廊。今日申时，过时不候。
梁睿茫然道：“十郎是谁？”
殷亮低声道：“神策军人私下称神策护军中尉、内侍省少监、程国公程元振为十郎。”
梁睿脸色白了。
沈韫看着那行字，神情却没有太大变化。
她见过程元振，很多次。
第一次见，是在永安四年，程元振巡山南东道，为军容使。那时她十五岁，常跟在沈昭身边看州县赋簿。程元振到节度使府那日，她就站在父亲身后，怀里抱着一册襄州秋税清簿。
那人内侍出身，肤色冷白，眉眼细长，脸干净得像一匹白绢，不像郎君，也不像妇人，声息轻，眉目净，喜怒都不落在人间。
像一只从宫墙里飘出来的鬼。
沈昭送程元振出堂后，脸上的笑意还在，可那笑意一转身，便冷了下去：“以后见此人，离远些。”
沈韫问：“阿爷怕他？”
沈昭嗤了一声：“怕他？”
他像听见什么笑话，低头拍了拍袖口上不存在的灰：“我在西陲见过好内侍。监军、传诏、管营籍，有些人做事比外朝那群紫袍还干净。人做什么差使，不要紧。要紧的是，他把手伸到哪里。”
沈韫抬头：“那程国公呢？”
“他不是来查军容的。”沈昭道，“他是来找门的。”
“什么门？”
“粮道的门，符验的门，军府文书的门。只要给他留一条缝，往后山南东道哪一笔钱该走，哪一支兵该调，哪一份文书该进宫，便都要先看他的脸色。”
沈韫低头看了一眼怀里的秋税清簿。
沈昭伸手，点了点那册簿子：“账册怕虫蛀，也怕水浸。更怕这种人。”
沈韫问：“为什么？”
“因为虫蛀只吃纸，水浸只烂墨。他这种人，会让账册自己开口说假话。”
沈韫一时没有说话。
沈昭又道：“离远些，他太脏。”
他说最后一个字时，语气轻得像一句随口闲话。
沈韫记住了。
但后来她才知道，沈昭说得还不够。
沈昭刚被御史台看押起来时，沈韫曾入宫求情。
她在殿外跪了一个时辰，没能见到圣人。出来时天已经黑了，宫人引她走偏廊。深秋的雨下得不大，但风从夹道里穿过来，吹得她袖口发冷。
程元振从阴影里走出来，玄青袍角没有一点声息。
“沈公的事，未必没有转圜。”
沈韫猛地抬头。
程元振看见了，他笑得很温和：“御史台看押，不是定罪。圣人震怒，也未必没有回心之时。朝中诸事，总要有人递话。”
沈韫的手在袖中慢慢攥紧：“国公愿意替我父亲递话？”
“不是替沈昭。”程元振道，“是替县君。”
程元振往前走了一步：“沈昭太硬，刚极易折。县君不必学他。”
沈韫没有退。
程元振看着她：“低一低头，不丢人。县君若肯向我低头，我愿意替你去转圜。”
沈韫听见自己问：“怎么低？”
程元振笑意更深，他抬手，似是要替她拂去鬓边雨水。
沈韫突然猛地后退一步，那只手停在半空。
程元振也不恼，只低声道：“沈韫，你会后悔。”
沈韫道：“国公不是圣人。”
程元振看着她，慢慢收回手。
“对。”他说，“可有时，见不到圣人时，见我也一样。”
这件事，她没有同任何人说过。
其实她并不太理解程元振说的低头到底是什么，但她记得沈昭说他脏，以及她确实很讨厌不熟悉的人碰她。
申时前，沈韫一身白衣赴约。
大安国寺香火旺盛，东廊在大殿后方，临一方放生池，几尾红鱼在水下慢慢游动。廊柱漆色暗红，地上有香灰被风吹来，落成薄薄一层。
程元振已经在那里。
他站在东廊尽头低头喂鱼，指间捻着一小撮碎饵，慢慢撒进水里。池中几尾红鱼争着浮上来，尾鳍搅碎残荷下的倒影。程元振看着它们，唇边带着一点极淡的笑意，像在看几枚会动的朱砂印。
沈韫看着那几尾鱼争食，忽然想起昔日长安流传一句话。
十郎杀人，不必碰血。
他只要撒一点东西下去，自有活物争着咬钩。
最后一撮鱼食落入水中时，池面短暂地沸了一下。
程元振这才抬眼，看着她脚下那段距离，笑意很淡，像是早已量过千百遍。
“还是三步。”
沈韫没说话，只是抬眼看他。
“你从不肯与我站得近些，总是怕我吃了你似的。”
“我不知国公是不是真的会吃人，”沈韫道，“但小心些总没错。”
程元振拨了一颗佛珠：“你十五岁时，也这样。”
沈韫没有接。
程元振像在回忆一件早就看中的玩物，“那时你站在沈昭身后，已经像是沈昭身侧的一把利剑，我一直觉得沈昭把女儿养得不像女儿。”
沈韫道：“国公今日约我，是来议我像不像女儿？”
程元振笑意更深：“你急什么。”
他看向放生池，几尾红鱼缓缓游在荷叶下。
“鱼在池里游久了，会以为池就是江河。”
沈韫垂眼看了一眼池水：“国公想说我在池里？”
“你不像鱼。”程元振道，“你像钩。只是自己不知道，线在谁手里。”
沈韫没有说话，程元振似乎很满意她的沉默。
他继续道：“你父亲的信，我看过很多。”
沈韫指尖微不可察地一动。
程元振看见了，他笑：“别恼。你查到现在，想必也知道了。那些信原本是写给你的，可我都看过，后来又都到了我手里。”
他声音轻得像在说一桩雅事：“沈昭写奏疏时，字硬。写给你时，软些。尤其韫娘二字，落笔很轻。韫娘，倒是读起来可爱。边帅也有软处。软处最有用。”
沈韫道：“国公喜欢看别人的软处？”
“喜欢。”程元振答得坦然，“人没有软处，便不好用，也不好杀。你兄长不就是例子吗，他死的时候，嘴里还念着你的名字。”
沈韫的呼吸沉了一些。
程元振抬头看了眼沈韫，继续拨着佛珠：“你看到你父亲那句吾非怨望了？”
“看到了。”
“哭了吗？”
沈韫看着他。
程元振笑：“看样子没有。你比沈昭想得硬。”
沈韫道：“国公很失望？”
“不失望。”他语气仍旧温和，“硬的人也会碎，只是声音脆些。”
她知道程元振在看她。
沈韫道：“国公看够了吗？”
程元振轻声道：“还早，你以为原札入了御前，沈昭便干净了吗？”
沈韫没有答。
“他不干净。”程元振慢慢道，“王仲昇申州被围，他顾望不救。裴茙代镇，他谷水击破。圣人复授，他也从未真正交出襄阳。你父亲有功，有胆，也有私心。”
沈韫道：“我知道。”
这一次，程元振的佛珠停了一下。
沈韫看着他：“国公不必费心让我知道。我父亲不是佛，也不是圣人。他只是个边帅。”
程元振抬眼。
沈韫继续道：“边帅会算粮，会惜兵，会怕人夺他的城，也会说难听的话。”
程元振微笑：“那你还查什么？”
“查谁把边帅写成反臣。”
池水微微一动，程元振终于没有立刻接话。
沈韫道：“国公今日一直在说我父亲不干净。其实我也从没想把他洗成白玉。我只想知道，血是谁抹的，刀是谁递的。”
程元振看着她，那眼神第一次不再像看鱼，像看一枚忽然扎进指腹的针。
“沈昭那样的人，最看不起我们这些宫里出来的人。”程元振笑得温和，“我们这些人，从宫墙阴影里出来，在边帅眼中，总是下贱些。”
沈韫看着他，没有立刻说话。
程元振像是很满意她的沉默。
“你父亲也一样。他见我，面上客气，心里大约厌恶得很。”
沈韫道：“国公想错了。”
程元振的佛珠停了一下。
沈韫声音很平：“我父亲不厌恶内侍。”
程元振看着她。
沈韫道：“奉义军中也有内侍监军，也有宫中来传诏的人。阿爷见他们，该给茶给茶，该给座给座。办事清楚的，他也会称一声辛苦。他厌恶的是你。”
东廊里静了一瞬，池中红鱼在荷叶下慢慢一摆尾，水面晃开一圈细纹。
程元振笑意仍在，眼神却冷了些：“哦？”
沈韫又道：“国公巡襄阳时，向我父亲要的也不是钱，你要的是门。”
这句话落下，东廊里安静了下来。
“什么门？”
“山南东道粮道、符验、军府文书的一道暗门。”沈韫看着他，“我父亲关上了。”
程元振忽然笑了：“你那时听懂了？”
“现在懂了。”
“所以我说，沈昭把你养得不像女儿。”
沈韫道：“当时我父亲回你，不劳中使教他怎么养女儿。”
程元振轻声道：“可惜，他当日若愿意低头，或许会不一样。”
沈韫没有反驳。
她只说：“这句话，我会记。”
程元振笑：“入账？”
“入旁记。”
程元振忽然大笑，笑声很轻，并不放肆，却让人发冷。
“沈娘子，你可真像他。”他起身往前走了一步，“当日真是错了。”
他比沈韫高一个头，那股宫墙里的冷香味立刻扑进沈韫鼻端。她想起那时宫道上的雨，想起程元振停在她鬓边的那只手，想起他说，低一低头，不丢人。
程元振也像想起了。
他抬起手，似是要碰沈韫的脸，却又停住。
“你那时差一点就低头了。”他说，“杀了你，太干净。放你走，又太便宜。韩璋那把刀，本也不该留。若那日换一种处置，山南东道少一个兵马使，长安多一个不会再往外走的人，倒也未必不是好局。”
前堂里的风像忽然冷了一层。
沈韫没有动。
程元振看着她，笑意更深：“可惜了。那一夜把事办得太急。”
沈韫没接这句，只缓缓行礼：“今日多谢国公。”
说完，她转身离开。
程元振在她身后道：
“你查到最后，会查到圣人面前，到那时，你还敢入账吗？”
沈韫没有回头。
“到了御前，便写御前。”
程元振再次笑起来：“沈昭真该死。”
沈韫的脚步停了一下，她闭了闭眼，快步走出东廊。