“别开灯，开了也没用。”
罗海萍站在旧药房门口，手里拿着钥匙，另一只手递给沈知禾一只白口罩。
“灯坏了三年。马建业说没必要修。”
黄素琴跟在后面，抱着算盘和记录夹。
“药房灯坏三年？你们医院是治人还是练胆？”
守门的仓管员老王缩着脖子。
“平时没人进。”
罗海萍看他。
“以前没人进。今天进。”
老王手里的钥匙串响得厉害。
“罗主任，这柜子封了这么久，里头都是旧账。厂纪委没来，我怕……”
黄素琴把算盘往怀里一夹。
“怕什么？怕纸咬人？”
老王脸皱成苦瓜。
“黄主任，你嘴硬。马主任以前管这儿的时候，谁敢多看一眼？”
罗海萍把钥匙插进锁孔。
锁锈住了。
她拧了两次没拧开。
沈知禾伸手。
“我来。”
钥匙在她手里转了半圈，卡住。
她没急，往回退一点，再压着往里推。
咔。
门开了。
一股霉灰味扑出来。
黄素琴立刻往后退半步。
“好家伙。这味儿，账都能熏活。”
罗海萍把口罩戴上。
“沈会长，戴上。别呛死在这儿。”
沈知禾接过口罩。
“红星房梁比这矮。”
“这里药比房梁多。”
旧药房里很暗。
窗户被旧报纸糊住，光从纸缝里漏进来，照出灰尘漂浮的路。铁皮柜靠墙排着，柜门上有旧标签。
入库。
报损。
调拨。
退库。
每个字都像生了锈。
沈知禾走到“报损”柜前。
柜门贴着封条，封条是新贴的，厂纪委盖章。
罗海萍说：“正式材料都封在这儿。今天不拆。让你看位置。”
沈知禾点头。
她弯腰看地面。
地上有拖拽痕。
不新。灰被划开过，又落了一层薄灰。
“这柜子动过？”
老王脸色变了。
罗海萍看过去。
“老王。”
老王搓着手。
“以前动过。马主任停职前，让人搬过东西。”
黄素琴眼睛一眯。
“搬什么？”
老王不吭声。
罗海萍把记录夹打开。
“你现在不说，等厂纪委问，就是另一本笔录。”
老王头更低。
“我真不知道。就是几袋旧卡片。马主任说没用，让烧了。”
沈知禾抬眼。
“烧了？”
老王喉咙动了动。
“没、没全烧。”
黄素琴的算盘珠子啪地响了声。
“你刚才说怕纸咬人，现在看来是纸救你命。”
老王脸白。
罗海萍往前走了步。
“他让你烧旧记录卡，你没烧完？”
老王点头。
“我看着有些卡上还有批号，就觉得……万一以后查账呢。我在药房干了二十年，账这东西，烧错了要出事。”
沈知禾看他。
“藏了几张？”
老王抬头看了她一眼，又立刻低下。
“不多。”
“在哪？”
老王没答。
旧药房里只剩呼吸声。
灰尘从光缝里慢慢落。
罗海萍把钥匙串攥紧。
“老王，马建业已经停职。孙德庸也倒了。你还替谁守？”
老王苦着脸。
“罗主任，我不是替谁守。我家两个孩子都在厂里。我要是惹事，他们怎么办？”
黄素琴冷笑。
“你当初没烧已经惹事了。现在交出来，叫配合调查。”
老王嘴唇抖了抖。
沈知禾没催。
她走到铁皮柜边，手指抹过柜门。
灰在指腹上留下一道黑。
这味道和红星房梁很像。
旧纸。
潮木。
藏了太久的事。
她拿出手帕，把指腹擦干净。
“老王。”
老王看她。
沈知禾说：“你要是烧了，今天没人知道。”
老王没说话。
“你没烧，说明你当年已经选过一次。”
罗海萍看向沈知禾。
沈知禾声音不高。
“现在不是让你重新选。是让你把上次选完的事，做完。”
老王手里的钥匙串不响了。
他站了很久，转身往药房最里面走。
那里堆着旧木箱、破药架，还有几捆发黄的包装纸。
他蹲下去，从最下层拖出一只纸箱。
纸箱很旧。
箱角被老鼠啃过，外面用麻绳捆了两圈。
黄素琴上前帮忙，纸箱落地时，灰扑起来。
她咳了两声。
“这箱子再藏两年，都能成祖宗。”
老王没笑。
“就这些。”
罗海萍蹲下拆麻绳。
老王忽然按住箱盖。
“罗主任，我交出来，你能不能写清楚，是我主动交的？”
罗海萍看着他的手。
“能。”
“别写我私藏。”
“那要看你藏这些做什么。”
老王急了。
“我没拿出去卖！没给别人看！我就是……我就是怕哪天真有人问，药房连张纸都没有。”
沈知禾说：“那就写保管。”
老王抬头。
“能这样写？”
沈知禾打开省城联络账，翻到空页。
“老王，旧药房仓管员。马建业要求焚毁旧记录卡，未完全执行。保存部分原始卡片。今日主动移交罗海萍主任。”
她写完，把本子转过去。
“你签。”
老王盯着那行字，眼圈有点红。
他没说谢。
他拿起笔，手抖得厉害。
王守义。
字写得歪。
黄素琴看见名字，挑眉。
“老王，你名儿挺正。”
老王没吭声。
罗海萍把纸箱打开。
里面是药品记录卡。
有的焦黑了边，有的被水浸过，有的折成两半。
沈知禾蹲下，拿起最上面几张。
批号。
日期。
领药人。
签批人。
记录卡比笔记更零碎，也更直接。
罗海萍翻了几张，脸色沉下来。
“这些都是马建业接手前后的。”
黄素琴把算盘放在旁边。
“有账外账？”
罗海萍说：“像是被挑出来烧的。”
沈知禾翻到一张边角焦黑的卡。
上面批号被烧掉半截。
只剩末尾两个数字。
02。
她把那张单独放在一边。
又翻了几张。
6402没有出现。
但“妇产科”“临时调拨”“后补登记”反复出现。
老王站在旁边，手指绞着衣角。
“这些能用吗？”
沈知禾说：“能。”
老王肩膀松了点。
罗海萍把箱子盖上。
“先搬到药房办公室。登记封存。”
老王忙点头。
黄素琴弯腰搬箱子，没搬动。
“老王，你藏的不多？”
老王小声说：“纸压纸，也重。”
沈知禾伸手，和罗海萍一起抬。
纸箱离地。
灰落下来。
沈知禾肩膀上的布包被灰擦过，留下浅灰痕。
罗海萍看见了。
“明天给你拿块布擦。”
沈知禾说：“不用。”
黄素琴在前头推门。
“别在这儿讲究灰了。先把祖宗请出去。”
纸箱被抬到药房办公室时，几个小护士围过来看。
有人小声问：“这是什么？”
罗海萍把箱子放到桌上。
“旧药房原始记录卡。”
小护士脸色变了。
“还能翻出来？”
黄素琴拍了拍箱盖。
“能。有人没烧干净。”
老王站在门口，头低着。
沈知禾把省城联络账递给罗海萍。
“封存登记按这个抄。”
罗海萍看完那行“主动移交”，点头。
“好。”
老王听见，手慢慢松开衣角。
沈知禾重新拿起那张焦黑的02卡片，放进临时证物袋。
她看着被烧掉的半截。
“记录卡还在，说明有人急。”
罗海萍说：“马建业急。”
“他急着毁卡，也急着查铜扣。”
罗海萍抬头。
黄素琴问：“铜扣又是谁？”
沈知禾把证物袋封好。
“明天翻完纸箱再说。”
老王脸色又白了。
“还要翻？”
黄素琴看他。
“老王，纸都活过来了，你还想让它睡回去？”
沈知禾看向纸箱最底。
那里压着几张泛黄的硬卡，边角露出铅笔痕。
她伸手抽了抽。
卡住了。
箱底像还粘着什么。
她没有硬拽。
只说：“明天带刀片。”
罗海萍把箱盖重新合上，贴封条。
封条压住时，办公室里没人说话。
旧药房的门关上了。
但灰已经被带出来。