沈知禾把牛皮纸袋倒在临租屋小桌上，复印件滑出来，边角撞到搪瓷碟，发出很轻的一声。
碟子里还有两条腌萝卜。黄素琴送的，咸得要命。她昨天没吃完，今天看着更皱了。
电灯泡晃了一下。白光落在桌面，匿名便签、放大扫描件、焦黑卡片、箱底便笺铺开，像几块没拼好的破瓦。
沈知禾先插门栓。
咔。
又推了推窗插销。
还算紧。
她坐回桌边，把顾砚之给的地图往旁边挪了挪。地图角上压着一根短铅笔，铅笔芯断过，被小刀削得歪歪扭扭。她看了一眼，拿起来，在废纸上划了两道。还能写。
第一张，匿名便签。
妇产科6402批号药，有人提前调走了三支。不是沈守成。我没看清脸，但我看见他袖子上的扣子，是铜的。
第二张，旧药房草稿。
妇产科。临时调拨。三支。
第三张。
铜扣是谁？
沈知禾把三张纸挨着放。手指落在“铜”字上。纸上油墨味还新，下面压着旧灰味。两种味儿混在一起，像新伤口盖在旧疤上。
她起身去拿旧军帽。
深色布包解开。军帽露出来。帽檐磨得发白，帽徽印淡淡一圈。她把帽子翻过来。内侧那个“铮”字还在，笔画很轻。
军帽没有铜扣。
她把帽子放到桌上，又从布包里翻出顾铮旧信复印件。信纸夹层里还压着谢明川做的笔迹比对页。她把那页抽出来，放在一边。
铮。
活下去。
她看得有点久，眼前的字糊了一下。电灯白光刺得眼睛酸。她抬手揉了一下，指尖沾着纸灰，差点擦到眼角。
“啧。”
她低声骂了一句，起身去洗手。水盆里的水有点凉。手一放进去，灰散开一层淡黑。她搓了两下，又看见盆边缺了个小口。昨天就看见了。今天还在。废话，盆又不会自己长好。
她把手擦干，重新坐下。
省城联络账翻到新页。
铜扣线。
她写了三个字，又停住。
门外有自行车铃响。叮铃。叮铃。有人在巷口吵架。
“你车轱辘压我菜了！”
“谁让你菜放路中间？”
“路中间？这是我家门口！”
沈知禾听了一会儿，没听出结果。吵架声远了。她低头，继续写。
一，妇产科6402，提前调走三支。
二，目击者见铜扣。
三，马建业未知铜扣身份，曾私查。
四，顾铮军帽无铜扣。旧军装缺失。
写到第四条，笔尖停住。她把“旧军装缺失”圈了一下。
顾铮的军装去哪了？
顾砚之说遗物里没有。
她把军帽拿近一点，翻看帽檐边缘。针脚密，布料粗。帽檐内侧有汗渍留下的暗色边。十六年过去，味道早没了，只剩旧布的干涩。
铜扣一般不在军帽上。
在军装上。袖口。衣襟。肩章附近。
匿名便签写的是袖子上的扣子。
袖子。
沈知禾把便签又拿起来。看见他袖子上的扣子，是铜的。
她用铅笔在“袖子”下面划了一道。
如果那人穿的是军装，为什么进妇产科药房或产房附近？
如果不是军装，是后勤制服？
她在纸上写下：后勤？
又划掉。
顾铮当年在军区后勤相关。马德胜父亲也认识调拨口。顾长霖也牵涉调拨。省城第一机械厂附属医院的药品，走过后勤线。
桌上的线越来越多。
她抬头看了一眼窗户。玻璃上倒映出桌面，白花花一片。军帽的影子歪在里面，有点像一只伏着的黑鸟。
沈知禾把银锁从领口拿出来。
锁面被体温焐热。知禾，平安。
她把银锁放在军帽旁边。银色和旧军绿挨着，桌上突然安静了些。好像两样东西都不吭声，只等她把话说完。
“如果我娘当年看到的铜扣不是顾铮的，”她低声说，“还有谁进过产房？”
屋里没人答。
她把母亲的信拿出来，放在最上面。信封边角已经软了。沈兰芝的字在封皮上，还是那样。看多了会让人手指发紧。
产房。
药房。
后勤调拨。
6402。
铜扣。
马建业也不知道。
沈知禾把这几项重新排了一遍。排完又换。纸张被她挪来挪去，桌面被刮出沙沙声。
她忽然把所有纸停住。
铜扣不一定是凶手的标志。
也可能是某个身份的标志。
她写下：制服扣？
又写：军区旧制服？物资局？调拨员？
物资局三个字落下时，笔尖重了一点。纸背都透了。
她停住。
物资。
调拨。
后勤。
马建业的纸条问“铜扣是谁”，不是问“铜扣在哪”。
说明他见过“铜扣”这个说法，找不到对应人。
沈知禾指腹按在“谁”字上。铅笔字被复印得发灰。马建业写这四个字时，大概也急。铅笔痕那么深，纸都快破了。
她把三张材料叠在一起，又分开。
叠。
分。
叠。
分。
有点蠢。可手停不下来。
门外有人敲了一下。
沈知禾抬头。
敲门声很轻，像试探。她没出声，把桌上的材料往中间收了一点。军帽太显眼，银锁还放在帽边。
第二声响起。
“沈知禾。”
顾砚之。
她手指刚碰到军帽，门外又说：“是我。”
沈知禾看着桌面。便签、军帽、银锁、马建业纸条，全摊着。藏哪儿都来不及。她索性把手收回。
“门没锁。”
门栓还插着。
她顿了一下，起身去开门。
门一开，冷风带着煤烟味钻进来。顾砚之站在门外，肩上有一点灰，手里拿着牛皮档案袋。他看见她，又看向屋里。
他的目光停在桌上。
沈知禾让开半步。“来得正好。”
顾砚之没有马上进。他的眼神从军帽落到银锁，又落到那张“铜扣是谁”的复印件上。指节在档案袋边缘收紧。
“你把这些摆出来了？”
沈知禾把门合上。“连上一条线的时候。”
顾砚之把档案袋放到桌边，没有压住任何纸。他低头看那张便笺，声音低了些。
“马建业写的？”
“老王箱底藏的。罗海萍封存，黄素琴见证。”
“老王？”
“旧药房仓管员。马建业让他烧旧卡，他没烧完。”
顾砚之点头，拿起证物袋边缘看了一眼，没有碰字面。“他签了？”
“签了。主动移交。”
“好。”
沈知禾看他。“好在哪？”
“能用。”
她把那张记录卡推过去。“能用不够。马建业也不知道铜扣是谁。”
顾砚之低头看四个字。屋里电灯嗡了一下。他的脸被白光照得有点冷，眼下也有青。
沈知禾指了指军帽。“你父亲军帽上没有铜扣。”
“嗯。”
“军装呢？”
顾砚之沉默了一息。“我去查旧物登记了。”
沈知禾看向他手里的档案袋。
顾砚之把袋口解开，抽出两页纸。“顾铮遗物登记里有军帽、钢笔、两封旧信、一本训练手册。没有军装。”
“遗失？”
“登记没写。”
“谁登记的？”
“当年军区后勤清点员。”
沈知禾伸手接过纸。旧物登记复印件上字很密。顾铮。遗物。清点。交接。她看着看着，眼前又糊了一下，只能先抓住几个字。
军帽一顶。
钢笔一支。
训练手册一本。
衣物若干，已按规定处理。
她指着那行。“衣物若干，按规定处理。谁规定？”
顾砚之说：“部队旧规。病故、牺牲人员衣物可能统一处理，也可能交还家属。这里没细写。”
“没细写就是缺口。”
“嗯。”
沈知禾把纸放下。“铜扣可能在军装袖口。目击者只看见袖子。”
顾砚之看她在账本上写的“制服扣”“军区旧制服”“物资局”。他拿起那支短铅笔，在“后勤”旁边点了一下。
“我带了另一份。”
沈知禾抬眼。
顾砚之打开牛皮档案袋，拿出一叠薄纸。“省厅经侦科调来的旧军区后勤人员名单。涉及药品、物资调拨口。时间卡在沈兰芝住院前后三个月。”
沈知禾手指停在桌沿。“多少人？”
“十二个。”
“都在省城？”
“当年在。现在不一定。”
她把椅子往旁边挪。“坐。”
顾砚之没坐，先把名单摊开。纸张一铺，桌面更满了。银锁被挤到军帽边缘，差点掉下去。沈知禾伸手按住。
顾砚之看见她的动作，没说话。
沈知禾把银锁放回军帽旁边。“念。”
顾砚之低头。“丁卫国，军区后勤药品调拨员，六九年转地方卫生系统。李树民，仓储。赵常青，运输。周建国……”
沈知禾抬眼。
顾砚之停住。
窗外巷子里有脚步声，踢到空罐，叮叮当当滚远。屋里很窄。桌上纸太多，连馒头碟子都被挤到床沿去了。
沈知禾说：“继续。”
顾砚之看着名单。“周建国。一九六八年调离军区后勤。档案记录，因身体原因。调离前三个月，仍在药品调拨口挂名协助。”
沈知禾手里的短铅笔咔地断了。
铅芯掉在账本上，滚出一道黑。
她没有捡。
“沈兰芝住院期？”
顾砚之点头。“对得上。”
沈知禾伸手拿过名单。周建国三个字印得清楚。身体原因。调离。药品调拨口。挂名协助。
她盯着那行，耳朵里有一阵发闷。顾砚之又说了句什么，她没听清。只看见他的嘴动了一下。
“你刚说什么？”
“我说，周建国档案里有一处空白。”
“哪儿？”
“调离后的去向没写。”
沈知禾把断掉的铅笔芯捡起来，手指被黑了一截。她在纸边写下三个字。
周建国。
笔芯太短，字写得很粗。
顾砚之说：“这个名字不能直接定。铜扣还只是目击线索。”
“我没定。”
“你想查他。”
“嗯。”
顾砚之看着她。“沈知禾。”
“嗯。”
“周建国如果还活着，可能比马建业更难撬。”
她把断铅笔放下，拿起钢笔，在省城联络账新页正中写下：查周建国。
笔画压得很稳。
“那就先找到他。”
顾砚之坐下，把名单重新整理。“我明早去省厅查后续流向。”
沈知禾把军帽收回深色布里，动作却慢了些。银锁还留在桌上。锁面映出电灯一点白光。
她说：“今晚先把名单抄一份。”
顾砚之拿起笔。“我来。”
沈知禾看他。“你的字太公文。”
“能看。”
“能看就行。”
他低头抄名单。沈知禾把腌萝卜碟往自己这边挪，夹了一条放进嘴里。咸得舌头发麻。
顾砚之抬头。“很咸？”
“黄素琴像跟萝卜有仇。”
他低头笑了一下，又继续写。
临租屋里的白灯亮到很晚。纸张铺了一桌。银锁在桌角。军帽包好放在旁边。周建国三个字被抄了两遍，墨迹还没干。
沈知禾看着那行字，忽然说：“查周建国。”
顾砚之把钢笔帽扣上。
“他调离后的去向，档案里没写。”
---